“院长，您该休息了。”是陈总工的声音，“这都连续熬了四个晚上了。”

“就差最后一点，弄完就睡。”

沈嘉欣犹豫了一下，还是敲了门。开门的是林致远，见她抱著文件，侧身让开：“沈秘书还没休息？”

“把今天的会议纪要送过来。”沈嘉欣走进房间。不大的房间里烟雾繚绕，言清渐坐在靠窗的桌子前，檯灯的光照著他专注的侧脸，下巴上已冒出青黑的胡茬。桌上摊满了图纸、计算纸，菸灰缸里堆满了菸头。

陈总工看了眼怀表：“哎呀，这么晚了。小林，咱们先回去吧，让院长看看纪要，也早点休息。”

两人离开后，房间里只剩下言清渐和沈嘉欣。言清渐接过纪要，快速翻阅著，忽然问：“今天孙师傅说的那个装配时齿轮侧隙的『手感』，你记录的原话是什么？”

沈嘉欣翻到那一页，念道：“孙师傅说，『装配时得有那么一丝丝旷量，紧了转起来发涩，鬆了又哗啦哗啦响。这个度，手上得有数。』”

言清渐若有所思地点头，在图纸上又添了一行標註：“这个『手感』很重要，得想办法量化。”他写完，才意识到沈嘉欣还站著，“你坐啊，別站著。”

沈嘉欣在床沿坐下，看著他又点起一支烟，忍不住轻声说：“院长，您少抽点菸，对身体不好。”

言清渐愣了下，看看手里的烟，笑了：“习惯了，思考的时候不来一根，总觉得缺点什么。”话虽这么说，他还是把烟在菸灰缸里按灭了，“你说得对，是该少抽。”

这个小小的听从让沈嘉欣心里泛起涟漪。她鼓起勇气，从带来的布包里掏出一个小铝饭盒：“食堂晚上有小米粥，我看您晚饭没吃多少，就……就盛了点过来，还热著。”

言清渐这才觉得胃里空空，接过饭盒打开，热气扑面而来。“谢谢，我还真饿了。”他拿起勺子，吃了一口，忽然想起什么，“你吃了吗？”

“我吃过了。”沈嘉欣连忙说，其实她忙得只啃了个馒头。

言清渐吃著粥，目光又回到图纸上。房间里很安静，只有他偶尔翻动纸张的声音和喝粥的声音。沈嘉欣静静坐著，看著檯灯光晕里他认真的侧脸，忽然希望时间能停在这一刻。

“对了，”言清渐忽然抬头，“我记得听你说过你父亲是机械系统的老工程师？”

沈嘉欣没想到他会问这个，点点头：“嗯，在工具机厂干了一辈子。”

“难怪你对技术术语理解这么快，有家学渊源。”言清渐笑笑，“这次出差带著你，比带个刚毕业的强多了。”

这是很高的夸奖了，沈嘉欣心里像喝了蜜，嘴上却说：“我还差得远，要跟院长多学习。”

言清渐吃完最后一口粥，把饭盒盖上：“已经很好了。对了，明天你去趟厂办，把我们这几天提出的改造方案，按『立即执行』、『一月內完成』、『长期改进』分个类，让厂里列个计划表。要具体，有责任人，有时间节点。”

“好的。”沈嘉欣接过空饭盒，起身准备离开。

“沈秘书。”言清渐叫住她。

沈嘉欣转身，心跳莫名快了一拍。

“明天降温，记得多穿点。”言清渐说得很自然，“东北这天气，说变就变。”

“……哎。”沈嘉欣应了声，低头快步走出房间。走廊里，她把还带著余温的铝饭盒抱在胸前，脸上烫得厉害。

他是在关心她吗？还是只是领导对下属的寻常嘱咐？

她分不清。她只知道，这个晚上，那碗小米粥的温度，和他最后那句话，够她暖和一整夜了。

而房间里，言清渐重新点了支烟——刚才答应少抽，可思路卡住了，不来一根不行啊——他对著图纸皱眉，完全没意识到自己隨口的一句话，在另一个人的心里掀起了怎样的波澜。