“沈秘书！”一个研究员看见了她，挥手打招呼。

言清渐回过头，看见她，抱著球走过来：“送样稿去印刷厂？”

“嗯。”沈嘉欣点头，目光不由自主地落在他汗湿的锁骨处，又慌忙移开。

“等我一下，正好我也要去那边看看进度。”言清渐把球扔给同伴，抓起外套，“一起走吧。”

两人並肩走在研究院的林荫道上。秋风吹落梧桐叶，金黄一片。

“筹备工作差不多了吧？”言清渐问。

“邀请函都发出了，全国二百多家重点厂矿、研究所。会场定在工人文化宫，能坐八百人。”沈嘉欣匯报著，声音比平时轻快，“教材印刷进度百分之七十，下周能全部装订完成。”

“好。”言清渐很满意，“这次推广会是个开端。以后要形成制度——每年汇编典型问题，每季度下发技术简报，还要组织巡迴技术小组下厂服务。”

他说著未来的规划，眼睛望著前方，目光深远。沈嘉欣侧头看著他，忽然问：“院长，您为什么对这件事这么上心？其实……按照现在的风气，您完全可以把攻关成果写成一篇轰轰烈烈的报告，宣传『跃进』中技术革命的伟大胜利，这样更……更符合潮流。”

言清渐脚步顿了顿，转头看她，眼神有些复杂。半晌，他笑了，笑容里有些说不清的东西：“小沈，你说一辆车，是轮子重要，还是喇叭重要？”

沈嘉欣一愣。

“喇叭能响，能造声势。”言清渐继续往前走，声音平静，“但车要往前走，靠的是轮子。咱们搞技术的，就是给国家这台大车造轮子的人。轮子造不结实，喇叭吹得再响，车也走不远，走不稳。”

他停下脚步，看著路尽头研究院的主楼，那栋苏式建筑在秋阳下显得厚重坚实：“我做的这些，也许改变不了大气候。但至少，我能让经手的这几个『轮子』结实一点。能多帮几个工厂解决几个实际问题，能让几个年轻技术员学到真本事。这就够了。”

沈嘉欣怔怔地看著他。阳光透过树叶间隙，在他肩头跳跃。这一刻，她忽然觉得眼前这个男人，和这个喧囂浮夸的时代之间，隔著一层看不见的、却无比坚固的东西。

那东西叫清醒，叫坚守，叫一个技术工作者最朴素的良心。

“我明白了。”她轻声说，心里有什么东西沉甸甸地落定，又有什么东西轻飘飘地升起。

“走吧。”言清渐重新迈步，“印刷厂那边，还得盯紧点。我可不想看到会上发下去的手册，里头有错別字。”

“不会的。”沈嘉欣跟上他的脚步，声音坚定，“我校对了三遍。”

两人身影渐行渐远，梧桐叶在身后沙沙作响。

推广会前夜，一切准备就绪。沈嘉欣最后检查完会场回到研究院时，已是晚上九点。院长办公室的灯还亮著。

她轻轻推开门，看见言清渐靠在椅背上，睡著了。桌上摊著明天开幕式的讲话稿，旁边放著咬了一半的冷馒头。

她悄悄走过去，拿起搭在椅背上的外套，想给他盖上。动作很轻，言清渐却醒了。

“唔……几点了？”他揉揉眼睛，声音带著睡意的沙哑。

“九点多了。”沈嘉欣维持著盖外套的动作，有点尷尬，“您回去休息吧，明天还要讲话。”

言清渐坐直身体，看了眼稿子，忽然问：“小沈，你说我明天这么讲行吗？会不会太……太实在了？不够鼓劲？”

沈嘉欣拿起稿子看了看。通篇没有一句“放卫星”，没有一句“赶超英美”，全是具体的技术措施、操作要点、注意事项。

“我觉得很好。”她认真地说，“工人们大老远来，不是来听口號的，是来学本事的。”

言清渐笑了，笑容里有疲惫，也有释然：“你说得对。”他站起身，伸展了一下发僵的身体，“走，我送你回宿舍。这么晚了，不安全。”

“不用，我……”

“走吧。”言清渐已经拿起外套，不容拒绝。

秋夜的四九城，星空清朗。两人走在寂静的街道上，脚步声清晰可闻。快到宿舍楼时，沈嘉欣忽然说：“院长，谢谢您。”

“又谢什么？”

“谢谢您让我参与这些。”沈嘉欣抬头看著星空，声音很轻，“我觉得……我在做很重要的事。”

言清渐转头看她。路灯下，她的侧脸柔和坚定，眼里有星光。

“是你自己爭气。”他说，“早点休息，明天见。”

“明天见。”

沈嘉欣站在宿舍楼下，看著他转身离开的背影，直到消失在夜色中。她摸了摸胸口，那里满满的，有什么东西在生根发芽。

她知道，这份感情可能永远说不出口。但能跟在他身边，做这些“很重要的事”，看著他改变一些什么，守护一些什么——对她来说，或许已经足够。

夜风微凉，而心里是暖的。