“沈秘书！”林致远挤过来，满脸兴奋，“你听到刚才的掌声了吗？太震撼了！”

“嗯。”沈嘉欣微笑点头。

“言院长今天讲得真好。”林致远感慨，“既坚持了原则，又没泼冷水。这个度太难把握了。”

正说著，言清渐终於脱身走过来，脸上带著疲惫的笑容：“总算结束了。走，回院里。”

吉普车上，三人都很沉默。夕阳西下，把北京的街道染成金色。

“院长，”林致远忽然开口，“您说……我们做的这些，真的有用吗？大环境如此，光靠我们一个研究院……”

言清渐看著窗外飞逝的街景，良久才说：“小林，你见过种树吗？”

林致远一愣。

“种下一棵树，可能头几年看不出什么。”言清渐缓缓道，“但只要根扎得深，总有一天会枝繁叶茂。我们现在做的，就是播种、培土、浇水。也许我们看不到大树参天的那天，但至少，我们为后来人留下了一片能够成活的苗圃。”

车內再次沉默。沈嘉欣低头看著怀里的笔记本，封面上“技术推广会记录”几个字在夕阳余暉中闪闪发亮。

回到研究院，天色已暗。言清渐让林致远先回去休息，自己和沈嘉欣去了办公室。

“今天辛苦了。”言清渐脱下外套，掛在椅背上，“记录都全吗？”

“全的。”沈嘉欣把三本笔记本整齐地放在桌上，“需要我现在整理成纪要吗？”

“明天再弄吧，今天太晚了。”言清渐倒了杯水，忽然想起什么，“对了，食堂应该没饭了。我那儿还有两个包子，要不要？”

沈嘉欣脸一红：“不用了，我不饿。”

“那你等我一下，我收拾完送你回去。”言清渐开始整理桌上的文件。

沈嘉欣站在窗前，看著研究院里陆续亮起的灯火。主楼对面就是机械科学技术学院的教学楼，几间教室还亮著灯——夜校的工人们正在上课。

“院长，”她轻声问，“您觉得，这次会有多少代表，回去后真的会按我们说的去做？”

言清渐停下手里的动作，想了想：“我不知道。也许一半，也许更少。”他走到窗边，和她並肩站著，“但只要有一个厂、一个车间、一个工人，因为这次会而避免了一次事故、提高了一点效率、学到了一点真本事，那这三天就没白费。”

月光透过窗户洒进来，两人的影子投在地板上。

“您真不容易。”沈嘉欣小声说。

言清渐笑了，笑声里有些疲惫：“没什么不容易的。在其位，谋其政。我只是做了该做的事。”他转头看她，“你也很不容易。这几天忙前忙后，记录做得那么细。”

他的目光温和，带著讚许。沈嘉欣心跳加速，低下头：“这是我应该做的。”

“走吧，送你回去。”

秋夜的街道很安静。两人並排走著，脚步声在石板路上迴响。快到宿舍时，言清渐忽然说：“小沈，你进步很快。刚来时还是个生手，现在已经是能独当一面的秘书了。”

沈嘉欣心里一甜，嘴上却说：“都是院长教得好。”

“是你自己肯学。”言清渐停下脚步，“好好干。机械工业的未来，需要你们这样的年轻人。”

他说的是“你们”，不是“你”。沈嘉欣心里那点小小的期待又黯淡下去。她勉强笑了笑：“我会的。”

“那就好。早点休息，明天还有一堆事呢。”言清渐挥挥手，转身走了。

沈嘉欣站在宿舍楼下，看著他的背影消失在夜色中。月光洒在她身上，有些凉。

她知道，在他眼里，她始终是个“年轻人”，是个“好苗子”，是个“得力的下属”。那些她珍视的细微互动、不经意间的关照、工作间隙的交谈，於他而言，大概都只是寻常。

可是，她还是忍不住期待。期待明天的太阳升起时，又能见到他，跟在他身边，记录他的每一句话，完成他交代的每一个任务。

哪怕只是这样，也好。