送走他们，会议室里只剩下言清渐、林致远和沈嘉欣。

“院长，现在看，是系统性问题。”林致远整理著笔记，“设计时没考虑实际工况，材料热处理有缺陷，装配又不到位……三管齐下，不出问题才怪。”

言清渐点了支烟，深吸一口：“更麻烦的是，这是『跃进成果』。怎么处理，得动脑筋。”

“您的意思是……”

“既要解决问题，又要保住厂里的积极性，还不能让这件事变成否定『跃进』的典型。”言清渐吐出一口烟雾，“政治算术，比技术算术难做啊。”

沈嘉欣看著他紧锁的眉头，心里泛起一阵心疼。她知道，言清渐最不喜欢这种政治考量，但又不得不面对。

接下来的三天，研究院的实验室灯火通明。齿轮残件被剖开做金相分析，材料样品做化学成分检测，图纸被重新核算。言清渐带著林致远和几位老工程师，每天工作到深夜。

沈嘉欣负责协调和记录。她发现言清渐有个习惯——遇到难题时，会不自觉地转手里的钢笔。转得越快，说明问题越棘手。

这天晚上十点多，实验室里只剩下言清渐和林致远。沈嘉欣送夜宵进来时，听见他们在爭论。

“院长，要我说，就实事求是地写报告！”林致远年轻气盛，“设计错误、工艺缺陷、装配马虎——问题摆在那儿，该谁的责任谁承担！”

言清渐摇头：“小林，政治不是这么简单的。这个厂是省里的標杆，厂长是省劳模。一棍子打死，以后谁还敢搞技术革新？”

“可也不能掩盖问题啊！”

“我没说要掩盖。”言清渐站起身，走到黑板前，“我们换个思路——不说他们『错了』，说他们『在探索中遇到了新问题』；不说『设计失误』，说『在適应中国特殊工况方面还需要进一步优化』；不说『质量不合格』，说『可靠性有待提高』。”

林致远愣住了：“这……这不是一回事吗？”

“表述不同，效果不同。”言清渐擦掉黑板上的公式，重新写起来，“我们要做的，是帮他们找到改进方案，让第二批、第三批產品越来越好。同时，把这次教训变成全行业可借鑑的经验。”

沈嘉欣放下夜宵，轻声说：“院长，林博士，先吃点东西吧。”

言清渐这才注意到她，笑了笑：“又麻烦你了。今天是什么？”

“食堂刘师傅做的疙瘩汤，热乎的。”

三人围著实验台吃夜宵。热汤下肚，疲惫缓解了些。

“小林，”言清渐边吃边说，“你负责写技术分析部分，实事求是，数据说话。我负责写结论和建议——重点放在『如何在保证跃进速度的同时提高產品质量』上。”

林致远若有所思：“我好像有点明白了……就是既要指出问题，又要给出出路？”

“对。”言清渐点头，“批评要让人能接受，建议要让人能操作。这样，厂里才会真心实意去改，而不是敷衍了事。”

吃完夜宵，林致远继续整理数据。言清渐和沈嘉欣走到实验室外的走廊。

夜深了，研究院里很安静。月光透过高窗洒进来，在地面上投出斑驳的光影。

“院长，您真不容易。”沈嘉欣轻声说。

言清渐靠在墙上，点了支烟：“在其位，谋其政。既然坐在这个位置上，就得学会在各种约束条件下解决问题。”他吐出一口烟雾，“其实，这也是技术工作的一种——如何在有限的资源、有限的时间、复杂的条件下，找到最优解。”

沈嘉欣看著他被烟雾笼罩的侧脸，忽然很想伸手抚平他眉间的皱纹。但她忍住了，只是说：“您要注意身体，这几天都没怎么休息。”

“忙完这阵就好了。”言清渐掐灭烟，“走吧，送你回去。太晚了。”

两人走在寂静的院子里。月光把影子拉得很长。

“小沈，”言清渐忽然说，“这次报告，你也参与写一部分吧。就写『从本次案例看加强设计与实际工况结合的必要性』。”

沈嘉欣心里一喜：“我……我能行吗？”

“你记录得那么细，思路也清楚，肯定行。”言清渐说，“写好了我帮你改。”

“谢谢院长！”沈嘉欣的声音里带著雀跃。

言清渐笑了：“谢什么，是给你压担子。好好写，以后这种机会多著呢。”

快到宿舍时，沈嘉欣鼓起勇气：“院长，等这个事了了，您也该休息几天。我看您都瘦了。”

言清渐摸摸自己的脸：“有吗？我怎么不觉得。”

“有。”沈嘉欣认真地说，“下巴都尖了。”

月光下，她的眼睛亮晶晶的，写满了关切。言清渐心里一暖，语气软了下来：“好，听你的。等报告交上去，我歇一天。”

这句“听你的”让沈嘉欣心跳加速。她低下头，小声说：“那……您说话算话。”

“算话。”言清渐挥挥手，“快进去吧，外面冷。”

沈嘉欣站在宿舍楼下，看著他的背影消失在月色中。深秋的夜风很凉，但她心里暖暖的。