“好的。”沈嘉欣犹豫了一下，“院长，您是不是还没吃午饭？食堂这个点可能没菜了，我这儿有早上多带的包子……”

她从抽屉里拿出个铝饭盒，还温热。

言清渐愣了一下，笑了：“你还备著这个？”

“怕您忙忘了。”沈嘉欣脸微红，把饭盒推过去，“白菜馅的，您凑合吃。”

言清渐確实饿了。他接过包子咬了一口，忽然想起什么：“你自己呢？”

“我吃过了。”沈嘉欣又说谎了，但她不会承认。看著言清渐吃包子时微微鼓起的脸颊，她觉得比自己吃还满足。

下午在机械工业部，言清渐先见了分管技术的汪副部长。听完匯报，汪副部长沉吟良久。

“清渐啊，你的顾虑我明白。”这位五十多岁的老干部点起一支烟，“可现在这个形势……上面要成绩，下面报喜不报忧。你这样做，压力会很大。”

“我知道。”言清渐说，“但研究院要是也跟著浮夸，等潮水退去，我们拿什么交代？是一堆经不起检验的『神话』，还是实实在在的技术储备？”

汪副部长深深看了他一眼：“你要把握好度。该坚持的坚持，但该变通的也得变通。这样吧，”他弹了弹菸灰，“你那个自查，抓紧搞。需要部里支持的，打报告。”

从汪副部长办公室出来，言清渐在走廊里碰见了王雪凝。她抱著文件夹，一身灰色列寧装，乾净利落。

“清渐？”王雪凝有些意外，“来部里开会？”

“找汪部长匯报工作。”言清渐看看她，“你这是？”

“送计委的物资调配方案。”王雪凝压低声音，“正好，有件事得提醒你——最近有风声，说你们研究院『保守』、『压著群眾成果不报』。你小心点。”

言清渐点头：“谢了。家里孩子怎么样？”

“思源会爬了，整天满地钻。”王雪凝笑了，“京茹看著呢。对了，寧静该上班了吧？”

“嗯，產假早结束了，思远和思静出生身子弱，她就延了假期。院办那边一堆事等著她呢。”言清渐说著，看了眼手錶，“我得回院里了，还有会。”

“去吧。”王雪凝目送他离开，眼神复杂。她知道这个男人肩上的担子有多重。

回研究院的路上，吉普车经过天安门广场。巨大的標语牌下，一群学生在激昂地朗诵诗歌，內容是关於钢铁產量如何“赶英超美”。

沈嘉欣坐在副驾，轻声说：“院长，现在到处都这样……您一个人的力量，改变不了大气候。”

言清渐看著窗外：“改变不了大气候，但至少能守住一小片晴空。研究院这摊子，我得守住。”

他的侧脸在车窗外流动的光影中显得格外坚定。沈嘉欣看著，心里涌起一股说不清的情绪——有敬佩，有心疼，还有那些她永远说不出口的东西。

晚上七点，言清渐终於处理完最后一份文件。沈嘉欣还在外间整理会议记录，檯灯的光晕照著她专注的侧脸。

“小沈，下班了。”言清渐拿起外套，“我送你回去。”

“不用，院长，我自己……”

“走吧，天黑了。”言清渐不由分说。

秋夜的街道很安静。两人並肩走著，路灯把影子拉得很长。

“院长，”沈嘉欣忽然说，“我觉得您今天在会上说得特別好。尤其是那句——『从无数可能中，找出那个可行』。”

言清渐笑了：“你记性倒好。”

“我是秘书嘛。”沈嘉欣小声说，“该记住的都得记住。”

快到宿舍时，言清渐停下脚步：“对了，明天你去趟院办，帮寧静把办公室收拾一下。她要回来上班，桌椅文件都得整理。”

“好的。”沈嘉欣应著，心里却想，寧静要回来了。那个冷静干练、和言清渐並肩战斗过的女人。

她不知道自己心里是羡慕还是什么。

“进去吧。”言清渐说，“明天见。”

“明天见。”