沈嘉欣握著那包糖，手心发烫：“谢谢院长……我等您回来。”

看著言清渐的背影消失在夜色中，沈嘉欣站在原地很久。手里的糖还带著他的体温，甜得让她想哭。

---

第二天上午九点，言清渐准时到达那位领导所在的机关大院。门卫核对了预约，放他进去。

会客室里很简朴，一张沙发，几把椅子，墙上掛著地图和標语。言清渐把材料放在腿上，安静地等著。

十点整，领导准时进来。六十多岁，头髮花白，穿著朴素的中山装，但眼神锐利。

“言清渐同志？坐。”领导在对面坐下，开门见山，“你们研究院对超声波运动的態度，我听说了一些。今天想听听你的真实想法。”

言清渐深吸一口气，开始了匯报。

他没有先讲数据，而是讲了那个“吃错药”的比喻。领导的眉头动了动，没说话。

接著，他展示了陈工做的对比照片——正常加工的工件和超声波处理后的工件，差异一目了然。

“领导，这是我们做的实验。”言清渐翻开数据图表，“在48种常见工况下，超声波不仅不能提高效率，反而平均降低刀具寿命45%，加工精度下降两个等级。”

领导拿起照片，仔细看著。

“我知道现在群眾热情高，都想为『大跃进』做贡献。”言清渐诚恳地说，“但我们研究院的责任，是帮大家把劲使对地方。比如这个——”

他拿出另一份材料：“这是我们筛选出的几个小革新。这个『型砂快速检测法』，能帮小铸造厂减少三成废品；这个『刀具修磨標准』，能让合金刀具多用半年。虽然不起眼，但实实在在能提高生產。”

领导放下照片，看著他：“有人说你压制群眾积极性。”

“领导，我压制的是不切实际的东西，支持的是真正有用的东西。”言清渐挺直腰板，“机械行业不同於其他，一台工具机要用十几年，一种工艺会影响整个行业。如果基础不牢，现在放再多的『卫星』，將来也会掉下来。”

会议室里安静了几秒。领导的手指在扶手上轻轻敲著。

“你这些话，在部里说过吗？”

“说过。汪副部长支持我们的做法。我们也正在调整工作方向，从追热点转向干实事。”

领导站起身，走到窗前。窗外，机关大院里的梧桐树叶子已经落光了。

“言清渐同志，”他转过身，“你知不知道，现在像你这样敢讲真话的干部，不多见了？”

言清渐一愣。

“很多人报喜不报忧，很多人跟著起鬨。”领导走回座位，“你能坚持原则，这很好。但是——”

他话锋一转：“方式方法要注意。不能简单否定，要学会引导。群眾热情要保护，但要引导到正確的方向上。”

“我明白。”言清渐点头，“我们已经在做。最近开的实用技术推介会，群眾反应很好。”

“嗯，这个做法值得推广。”领导在文件上批了几个字，“这样吧，你们写个详细报告，把实验数据、对比案例、改进建议都写清楚。我批转给相关部门参考。”

言清渐心里一松：“谢谢领导。”

“不用谢我。”领导摆摆手，“该谢的是你，坚持了该坚持的东西。不过记住，工作要扎实，方法要灵活。好了，时间到了。”

走出机关大院时，阳光正好。言清渐深深吸了口气，秋日的空气清冽而甘甜。

他看了看表——十点二十五分。二十分钟，改变了一个可能错误的决定。但他永远不知道的是，汪副部长匯报给了大领导，大领导为这事简单说了公道话......

回到研究院时，寧静和沈嘉欣都在办公室等著。见言清渐进来，两人同时站起来。

“怎么样？”寧静急切地问。

言清渐笑了：“领导让我们写详细报告，批转各部门参考。”

寧静长长舒了口气：“太好了！”

沈嘉欣站在一旁，看著言清渐脸上轻鬆的笑容，心里的大石终於落了地。她注意到，他的鬢角有汗湿的痕跡——刚才的匯报，远不像他表现出来的那么轻鬆。

“院长，您喝茶。”她赶紧去泡茶。

言清渐坐在椅子上，忽然觉得累。不是身体的累，是精神紧绷后的鬆弛。

下午，报告开始撰写。言清渐亲自执笔，沈嘉欣负责整理材料，寧静负责润色文字。办公室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。

傍晚时分，初稿完成。言清渐审阅后，签上了名字。

“明天送过去。”他对沈嘉欣说。

“是。”

寧静收拾好东西，看著言清渐：“晚上去爷爷奶奶那儿吃饭？”

言清渐笑了：“行。去看看孩子们。”

“嗯。”

两人一起离开办公室。沈嘉欣站在门口，看著他们的背影消失在楼梯拐角。

暮色渐浓。她回到自己的座位，开始整理今天的记录。笔尖在纸上移动，写下那些惊心动魄的细节——越级匯报，二十分钟，领导的批示，还有言清渐鬢角的汗水。

这些记录將来会成为歷史的一部分。记录著在那样一个年代里，还有一些人，在坚持著该坚持的东西。

窗外，研究院的灯陆续亮起。实验室里，陈工和吴工还在工作；各个办公室里，还有人加班。

这个夜晚，和往常一样安静。但有些事，已经不一样了。

沈嘉欣合上笔记本，把那包大白兔奶糖小心地放进抽屉深处。糖纸发出细碎的响声，在寂静的办公室里格外清晰。