言清渐笑道：“一定。”

吃完饭，天已经黑了。车厢里亮起昏暗的灯，不少人早早爬上铺位休息。沈嘉欣整理完最后一部分纪要，长长舒了口气。

“总算弄完了。”她把笔记本递给言清渐，“您看看，有没有需要修改的。”

言清渐接过来仔细翻看，不时点头：“很好，条理清晰，重点突出。回去稍微润色就能上报。”他合上笔记本，看向沈嘉欣，“小沈，这次出差你辛苦了。回去后好好休息两天，我给你批假。”

“不用……”沈嘉欣想说不用放假，她寧愿上班，但话到嘴边改了口，“谢谢您。”

“该谢的是我。”言清渐认真地说，“没有你，这些工作我一个人完成不了。”

这话让沈嘉欣心里暖暖的。她看著言清渐，灯光下他的眉眼显得格外柔和。有那么一瞬间，她想把一切都告诉他——告诉他她的感情，告诉他她的挣扎，告诉他她决定留下只是因为他。

但她不能说。她只是低下头，轻声说：“能跟您一起工作，是我的幸运。”

言清渐笑了笑，没接话。他从行李里拿出件厚外套披上：“晚上冷，你也多穿点。早点休息吧，明天一早就到北京了。”

沈嘉欣爬上中铺，躺下。火车摇晃著，车厢里渐渐安静下来，只有鼾声和梦囈声。她侧躺著，透过昏黄的光线，能看到对面铺位上言清渐的轮廓。

他还没睡，在看什么文件。灯光勾勒出他侧脸的线条，专注而沉静。

沈嘉欣就这么静静地看著，心里涌起一股前所未有的平静和满足。是的，她爱他，很爱很爱。但这份爱不一定非要拥有，不一定非要言说。能以秘书的身份陪在他身边，看他工作，帮他分担，在他疲惫时递上一杯茶，在他忙碌时整理好文件——这就是她的幸福。

她想通了。不再挣扎，不再逃避。就做他的“白天妻子”，做他工作上的伴侣。至於夜晚，他回到那个温馨的四合院，回到他的妻子和孩子身边，那是他应得的幸福。而她，有这段“白天”的时光，足够了。

这个念头像一盏灯，照亮了她原本灰暗的心境。她轻轻闭上眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。

---

第二天清晨，火车缓缓驶入四九城站。熟悉的站台，熟悉的喧囂，熟悉的气息。

下车时，李大力和张建设来道別：“言院长，沈秘书，咱们后会有期！”

“后会有期。”言清渐和他们握手，“路上小心。”

送走两人，言清渐提起行李，对沈嘉欣说：“走吧，先回院里。这些材料得儘快整理出来。”

“好。”沈嘉欣跟在他身后，步伐轻快。

出了站，言清渐叫了辆三轮车（四九城当时市区內客运主力就是人蹬踏驱动三轮车，不再是靠人的自身力气跑著拉三轮车）。先把沈嘉欣的行李放上去，然后是自己。车夫蹬起车，穿梭在清晨的北京街道上。

“直接去院里？”沈嘉欣问。

“先送你回宿舍。”言清渐说，“你把行李放下，洗把脸，休息一下再去院里。不差这一会儿。”

沈嘉欣心里一暖：“谢谢您。”

三轮车停在机械科学研究院的职工宿舍楼前。言清渐帮她把行李提进宿舍——之前加班晚了，他都会送她回来。

打开门，一室一厅的小屋收拾得乾乾净净。书桌上摆著几本书，窗台上养著一盆绿萝。

“您坐会儿，我给您倒水。”沈嘉欣放下行李，就要去拿暖水瓶。

“不用忙。”言清渐站在门口，没进去，“你收拾吧，我在外边等你。十五分钟后咱们去院里。”

“那……您进来坐吧，外面冷。”沈嘉欣说。

言清渐犹豫了一下，还是走了进来。他在客厅的小沙发上坐下，打量了一下房间：“收拾得挺乾净。”

沈嘉欣脸一红，赶紧把沙发上隨意搭的一件外套收起来：“乱糟糟的……您稍等，我马上就好。”

她进臥室换了件衣服，又快速洗漱了一下。出来时，看到言清渐正站在书桌前，看桌上摆著的一张照片。

那是她和父母的合影，去年照的。照片里，她站在中间，父母在两边，都笑得很开心。

“你父母看著很和善。”言清渐说。

“嗯。”沈嘉欣走过去，“我父亲是工程师，母亲在教育部工作。他们就我一个女儿。”

“那你是掌上明珠了。”言清渐笑道。

沈嘉欣也笑了：“算是吧。他们总担心我，觉得女孩子一个人不容易。”

“你工作能力强，独立，他们会放心的。”言清渐说著，转身往外走，“好了，咱们走吧。”

沈嘉欣走在后面，看著言清渐的背影，心里满是柔软。他能进来坐坐，能看看她的房间，能和她说几句家常话——这些微不足道的小事，在她心里都是珍宝。

到了研究院，两人立刻投入工作。会议纪要要整理成正式报告，技术建议要形成具体方案，还有给部里的匯报材料要准备。

一忙就是一整天。中午在食堂简单吃了饭，下午继续。言清渐的办公室不断有人进出，匯报工作的、请示问题的、送文件的。沈嘉欣在一旁有条不紊地处理，该记录的记录，该安排的安排，该挡的挡。

傍晚时分，材料终於整理好了。言清渐在最后一份文件上签了字，长舒一口气：“总算弄完了。小沈，今天辛苦你了，下班吧。”

“您也早点休息。”沈嘉欣收拾著桌面，“这些文件我明天一早就送到部里。”

“好。”言清渐站起身，穿上大衣，“我送你回去。”

“不用了，您早点回家吧。”沈嘉欣说，“家里肯定等著您呢。”

言清渐看看表：“还早，送你回去再回家也不迟。走吧。”

沈嘉欣不再推辞。两人走出办公楼，天已经黑了。四九城冬天的夜晚乾冷，但星空很亮。

一路两人都沉默著。快到宿舍时，言清渐突然说：“小沈，下周我要去趟上海，有个技术交流会。保密性质，你准备一下，可能要去三天。”

“好的。交流主题是什么？”沈嘉欣立刻应道，“我今晚就把需要的材料整理出来。”

“不用...只需带好记事本。”言清渐说，“你今晚好好休息。”

到了宿舍门口。言清渐有些疲倦，：“我走了。”

沈嘉欣心里一暖：“谢谢您。那……您路上小心。”

沈嘉欣站在窗前，看著言清渐消失在夜色中，久久没有动。

他送她回来，挥手道別——这些细微的举动，在她眼里都是关怀。她知道，对言清渐来说，这可能只是对秘书的照顾，是基本的礼貌。但对她来说，这就是她的“白天婚姻”里的温馨日常。

她走到书桌前，打开抽屉，拿出那个珍藏的笔记本——不是工作用的，是她私人的。翻开，在最新一页写下：

“1958年12月，重庆归来。確认爱他，深爱。但爱不是占有，是陪伴。以秘书之名，做他的『白天妻子』。看他工作，为他分忧，在他疲惫时递一杯茶。此心足矣。”

写完后，她合上笔记本，小心地放回抽屉。

窗外，四九城的灯火渐次亮起。她知道，此刻言清渐已经回到那个四合院，回到他的妻子和孩子身边。那里有温暖的笑声，有热腾腾的饭菜，有家的气息。

而她这里，只有一室冷清。但她不觉得孤单。因为她心里装著他，装著这份不求回应的爱，装著“白天妻子”这个只属於自己的秘密身份。

沈嘉欣走到窗边，望向四合院的方向——虽然看不到，但她知道在那个方向。

晚安，言院长。

明天，又是新的一天。她又可以以秘书的身份，陪在他身边，开始新的工作。

这就是她的幸福，独一无二的，深埋心底却充盈全身的幸福。