他每说一个数字，会议室里就安静一分。这些要求，在当时中国的工业条件下，近乎天方夜谭。

“能做到吗？”宋主任沉声问。

“能，但难。”言清渐实事求是，“需要专门的建筑设计，需要进口空调和过滤设备，需要在地基里打隔震沟、铺减震层。投入很大，时间很长。”

“再难也要做。”宋主任斩钉截铁，“这是基础中的基础。言院长，你们院能不能先搞个样板间？不用大，一两百平米就行。摸索出经验，再推广。”

“可以。”言清渐记下，“我们院正好再建新实验楼，可以划出一块做恆温净化车间试点。”

“中间层——设备与工装。”言清渐继续，“这个相对好办，就是花钱、花时间。但顶层——”他指向金字塔尖，“这个最难。”

他放下粉笔，走到窗前，背对著大家：“我们可以进口最好的设备，可以建最好的车间。但如果操作设备的人不理解为什么要这么做，如果工艺流程可以隨意更改，如果质量检查流於形式……那么一切投入都是白费。”

会议室里安静得能听到呼吸声。

“我举个例子。”言清渐转过身，“昨天王工说的那个合金部件，加工时要严格控温。为什么？因为温度变化会引起材料热胀冷缩，影响精度。这个道理，设计师懂，工艺师懂，但操作工人懂吗？他会不会觉得『差一度两度没关係』？会不会为了赶工时偷偷关掉冷却系统？”

没人回答。因为大家都清楚，这种情况很可能发生。

“所以，”言清渐走回黑板前，“我们需要建立一套全新的培训体系。不仅要教工人怎么操作，还要教他们为什么这么操作。要把每一个工艺参数背后的科学道理，讲清楚，讲透彻。”

他看向在座的几位厂领导：“各位回去后，要从最优秀的工人里选拔一批，送到我们院来培训。我们要办『精密製造特训班』，学期半年，全脱產。学理论，学操作，还要学质量意识。”

李主任第一个响应：“我举双手赞成！我们厂先报十个名额！”

其他厂领导也纷纷表態。这个提议戳中了他们的痛点——现在缺的不是设备，是能用好设备的人。

会议进行到这里，已经超出了单纯的技术討论，进入了体系建设的层面。言清渐的视野和格局，让在座的每一个人都感到震撼。

宋主任看著言清渐，眼里有欣赏，也有感慨：“言院长，你今天给我们上了一课。原来，真正的工业现代化，不仅是机器设备的现代化，更是人的现代化，是思维方式的现代化。”

言清渐微微欠身：“宋主任过奖了。我只是觉得，既然要做，就做到最好。否则，对不起国家投入，更对不起前线那些搞理论设计的同志——他们算出来的每一个数据，都值得我们用最严谨的態度去实现。”

这番话让所有人都动容。是啊，他们在这里討论的每一个参数，背后可能都是某个实验室里无数个不眠之夜，都是某张图纸上反覆计算的成果。

“好！”宋主任拍案而起，“那就这么定了！言清渐同志，从今天起，你就是国家尖端製造的『工艺总参谋』。这金字塔，你负责把它建起来！”

言清渐立正：“保证完成任务！”

接下来的討论更加具体。每个厂、每个研究所都领到了任务：有的负责设备改造，有的负责工艺试验，有的负责人才培养。言清渐像一台精密的计算机，把复杂的任务分解、分配，確保每个环节都有人负责。

沈嘉欣记录得手都快抽筋了，但她心里充满了前所未有的激动。她亲眼见证了一个宏大计划的诞生——不是空泛的口號，而是实实在在的、一步一个脚印的行动方案。

晚上九点，会议终於结束。每个人都带著厚厚的笔记本和沉重的任务离开了会议室。

言清渐是最后一个走的。他站在黑板前，看著上面密密麻麻的图表和清单，久久不动。

沈嘉欣收拾好东西，轻声问：“院长，回去吗？”

“再等会儿。”言清渐说著，拿起粉笔，在黑板的角落画了一个小小的火箭，又在火箭旁边画了一个蘑菇云。

他画得很简单，甚至有些幼稚。但沈嘉欣看懂了——那是他们正在为之奋斗的目標。

言清渐放下粉笔，拍了拍手上的灰：“走吧。”

回房间的路上，两人都很沉默。电梯里，言清渐突然问：“小沈，你觉得今天这些，能实现吗？”

沈嘉欣毫不犹豫：“能。因为有您在。”

言清渐愣了一下，笑了：“光靠我一个人可不行。要靠大家，靠每一个环节上的人都能尽职尽责。”

“但您是那个把大家组织起来的人。”沈嘉欣说，声音很轻，但很坚定。

言清渐看了她一眼，没再说什么。

回到房间，沈嘉欣照例给言清渐泡了茶，又把今天的记录整理好。言清渐喝了口茶，翻开笔记本：“来，我给你讲讲那些术语。”

他讲得很耐心，从工具机的精度指標讲到刀具的磨损机理，从材料的热处理讲到工艺的稳定性。沈嘉欣听得认真，不时提问。

讲到一半，言清渐突然停下：“小沈，你为什么要学这些？你是学经济的，这些机械知识对你来说太难了。”

沈嘉欣低下头，声音更轻了：“我想……我想能更好地帮您。不想每次记录时都一知半解。”

言清渐沉默了。灯光下，沈嘉欣的侧脸显得格外柔美，长长的睫毛在眼瞼上投下淡淡的影子。

“你是个好同志。”他最终只说了这么一句，然后继续讲解。

深夜十一点，沈嘉欣才离开言清渐的房间。回到自己房间，她没有立刻休息，而是翻开笔记本，把今天学到的知识又复习了一遍。

窗外，上海的夜晚依旧灯火辉煌。这座城市里，此刻有多少人知道，就在这个普通的夜晚，一群人为这个国家的未来，制定了一份详细到每一个螺钉的作战计划？

沈嘉欣不知道。她只知道，自己能参与其中，能陪在言清渐身边记录这一切，已经是莫大的荣幸。

她走到窗前，望向言清渐房间的方向。那里还亮著灯——他一定还在工作。

沈嘉欣轻轻关上檯灯，在黑暗中躺下。

明天还有三天会议。而她，要养足精神，继续做好他的眼睛和手。

这是她的选择，也是她的幸福。