“我们可以设计几种不同的减震方案，在同一栋楼里做对比实验。”言清渐眼睛发亮，“弹簧一组，橡胶一组，砂垫一组，再搞个复合组——弹簧加橡胶。运行同样的工具机，测量振动数据。哪种效果好，就用哪种。”

“这个办法好！”周工第一个赞同，“实践出真知。”

“那就这么定。”言清渐拍板，“工艺组负责设计实验方案，工具机组提供设备，检测组负责测量。三个月出结果。”

分组討论一直持续到中午。每个组都拿出了初步方案，虽然粗糙，但有了明確的方向。

午饭时，各小组的人自发坐在一起，继续討论。言清渐这桌人最多——他端著饭盒，被七八个人围住，边吃边解答问题。

“言院长，那个阶梯式过渡层，厚度怎么定？”

“根据材料的热膨胀係数梯度计算。我晚上给你公式。”

“恆温车间的墙壁厚度呢？保温层用多厚？”

“要看当地气候和保温材料性能。上海的话，建议至少二十公分。”

“检测仪器的精度標准怎么定？”

“要比加工精度高一个数量级。如果你加工精度是十微米，检测仪器至少要达到一微米。”

言清渐对答如流，几乎没有停顿。沈嘉欣在一旁默默记录，心里满是震撼——这个男人脑子里到底装了多少知识？

宋主任端著饭盒走过来，看到这一幕，笑了：“言院长，你这脑子是计算机做的吧？”

言清渐难得地开了个玩笑：“比计算机差点，但比算盘强点。”

眾人都笑了。气氛轻鬆了许多。

下午是整合匯报。各小组依次上台，讲解自己的方案。言清渐坐在下面听，不时提问、补充、修正。

材料组的匯报最有意思。吴工上台时，头髮还是那么乱，但说话条理清晰：“我们计划分三步走。第一步，完善稀土掺杂工艺，三个月內把立方氮化硼的成品率提高到百分之八十以上。第二步，开发专用刃磨设备和工艺，半年內做出合格刀具。第三步，建立质量检测標准，確保每一片刀具都可靠。”

“资金预算呢？”宋主任问。

吴工看了看手里的纸：“设备购置大概需要五万元，材料费两万，人工费……一万五。总计八万五千元。”

“时间？”

“九个月。如果一切顺利，明年国庆前能出第一批合格產品。”

宋主任看向言清渐：“言院长，你觉得呢？”

“可行。”言清渐点头，“但要把安全係数打足。我建议预算增加到十万，时间放宽到一年。科学攻关，寧可慢点，也要稳点。”

“同意。”宋主任当场签字，“就按十万批。吴工，你们抓紧。”

工具机组的方案更宏大。周工提出，不仅要修復那台瑞士工具机，还要仿製一台——不，是改进设计后自製一台。

“瑞士工具机的设计是五十年代初的，有些地方已经落后了。”周工展示著草图，“我们可以改进主轴结构，加强导轨刚性，增加自动测量功能。目標是做出比原机精度更高、更稳定的国產超精密工具机。”

“有把握吗？”有人质疑，“我们连修都费劲，还能改进？”

周工看向言清渐：“言院长提出了一个思路——模块化设计。把工具机分解成几个独立模块：主轴模块、导轨模块、驱动模块、控制模块。每个模块单独攻关，成熟一个，集成一个。”

言清渐补充道：“这样即使某个模块暂时达不到要求，也不影响整体进度。而且，模块化的经验可以推广到其他工具机的研製中。”

这个思路得到了广泛认可。模块化，不仅能降低风险，还能培养出一批专精某个领域的技术团队。

工艺组的匯报由沈嘉欣代劳——这是言清渐临时交给她的任务。

沈嘉欣站在讲台前，深吸一口气，翻开笔记本：“工艺组今天討论了三个主要问题：刀具、工艺环境、工艺流程。针对刀具，我们建议成立材料-磨料联合课题组，重点攻关稀土掺杂立方氮化硼技术……”

她讲得很流畅，条理清晰，重点突出。言清渐在下面听著，微微点头。

“……工艺流程方面，我们建议编写《精密製造工艺规范》，从工件装夹、刀具选择、切削参数、到清洗包装，每一个环节都要有明確的操作標准和检查要求。”沈嘉欣最后总结，“我们的目標是：让任何一个经过培训的工人，按照这份规范操作，都能做出合格的產品。”

掌声响起。沈嘉欣脸一红，赶紧走下台。

宋主任低声对言清渐说：“你这个秘书，培养得不错。”

言清渐笑了笑：“是她自己努力。”

匯报一直持续到晚上。当最后一个小组讲完，会议室里的人都长舒了一口气——累，但充实。

宋主任做总结：“三天时间，我们从一片茫然，到现在有了完整的作战地图。这是大家的功劳，更是言清渐同志统筹谋划的功劳。”

他看向言清渐：“言院长，还有什么要补充的？”

言清渐站起来，走到黑板前。黑板上已经贴满了各组的方案草图。

“各位，我们的计划很宏伟，但也很艰难。”他的声音平静而有力，“未来一年，甚至更长时间，我们会遇到无数困难：实验失败、设备故障、人才短缺、经费紧张……这些都可能发生。”

他顿了顿，环视全场：“但我想说的是，只要我们坚持科学態度，坚持实事求是，坚持一步一个脚印——就没有克服不了的困难。”

“今天，我们在这里立下一个目標：用一年时间，打造出中国自己的超精密製造能力。这个能力不仅服务於某个具体项目，更要成为国家工业体系的基石。”

掌声再次响起，比刚才更热烈。

言清渐抬手示意安静：“散会前，我宣布一件事。从明天起，机械科学研究院將成立『尖端工艺攻关指挥部』，我任总指挥。在座的各位，如果愿意加入，都是指挥部的成员。”

“我们定期召开技术协调会，分享进展，解决问题。我们要建立一个全国范围的精密製造协作网络。”

李主任第一个举手：“我们厂加入！”

“我们也加入！”

“算我们一个！”

表態声此起彼伏。这一刻，三天来的疲惫、爭论、困惑都消失了，取而代之的是前所未有的团结和干劲。

散会后，言清渐最后一个离开。他站在空荡荡的会议室里，看著满墙的草图，久久不动。

沈嘉欣轻声问：“院长，回去吗？”

“再等等。”言清渐说著，走到黑板前，拿起粉笔，在角落那个火箭和蘑菇云旁边，画上了一面小小的红旗。

红旗画得很简单，但很鲜艷。

“走吧。”他放下粉笔。

回房间的路上，沈嘉欣忍不住问：“院长，您真的觉得……一年能实现吗？”

言清渐没有直接回答，而是反问：“小沈，你知道世界上最难的事情是什么吗？”

沈嘉欣摇头。

“是把一个宏伟的目標，分解成无数个可以执行的小任务。”言清渐说，“我们现在已经完成了分解。剩下的，就是执行。”

他停下脚步，看著窗外的上海夜景：“中国有句古话：千里之行，始於足下。我们已经迈出了第一步。只要方向正確，每一步都踏实，总有一天能走到终点。”

沈嘉欣用力点头。她相信他，毫无保留地相信。

回到房间，言清渐照例开始工作。沈嘉欣给他泡了茶，也坐在一旁整理今天的记录。

夜深了，上海的灯火渐次熄灭。但在这个房间里，灯光还亮著。

一场无声的战役，才刚刚拉开序幕。

而他们，是第一批衝锋的战士。