“可外头都说咱们慢……”

“是啊，是慢。”言清渐看著炉火缓缓说，“蚂蚁啃骨头是慢，可它能知道骨头的纹理。我们用砂轮硬磨，看起来快，磨掉的可能是最关键的筋腱。国家最终要的，不是一堆看起来很快的废铁，是能顶用十年、二十年的真傢伙。这个道理，现在很多人不明白，但我们自己心里得有桿秤。”

他顿了顿，声音提高一些：“就像刚才陈工背的標准。那一个个数字，就是咱们的规矩和尺度。丟了它，咱们和街上的铁匠铺有啥区別？咱们存在的价值，不就是守住这份『刻板』，这份『精確』吗？”

炉火噼啪作响，映著周围一张张陷入沉思的脸。这些话比任何激昂的动员报告都更有力。

晚会快结束时，言清渐再次走上台。收音机里正播放著《人民日报》元旦社论的摘要录音，播音员鏗鏘的声音在迴荡：“……继续苦战三年，爭取更大胜利……”

他关小了音量。

“社论的话，大家回去学习。”言清渐看著台下，“我这里，只有一句大白话：1959年，咱们机械科学研究院，不图热闹，只求扎实；不比嗓门，只比精度。可能还是会很难，会受委屈。但只要我们每个人，像陈工记住钢號成分一样，记住咱们的本分和职责，守住实验室里那盏实事求是的灯，咱们就对得起国家，对得起『科学』这两个字！”

“这晚会没啥好东西招待大家，就这红糖姜水，管够。来，我以水代酒，敬大家一年辛苦，也祝咱们新的一年——”他举起缸子，“心思澄明，手脚踏实，出的每一个数据，都经得起歷史和国家的检验！”

“干！”

三百多个搪瓷缸子举了起来。碰撞声並不清脆，却沉甸甸的。

就在这时，周副院长突然站起来起鬨：“院长，光讲话不行！得来一个节目！”

寧静也笑著喊：“对啊言院长，您当年在燕大可是才艺双馨呀，不能就这么糊弄过去！”

王雪凝和娄晓娥跟著起鬨，食堂里所有人都跟著喊：“来一个！来一个！”

言清渐也不扭捏：“行，那我献丑了。”他朝寧静点点头。

寧静从隨身带来的布包里拿出一把吉他——那是她在燕大研究生班时送给言清渐的礼物。今晚特意从小院书房带过来。

言清渐接过吉他，试了试音，在实验台边坐下。

食堂里彻底安静了。所有人都看著他。

他拨动琴弦，前奏响起时，好多人眼睛都亮了——这不是苏联歌曲，也不是革命歌曲，是一首从来没听过的旋律。

“充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去……”

言清渐的声音不高，但清澈乾净，带著一种说不出的力量。

“我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是悬崖峭壁……”

沈嘉欣站在人群里，眼睛一眨不眨地看著台上。灯光下的言清渐抱著吉他，微微低头弹唱的样子，是她从未见过的另一面——不再是严肃的院长，不是精明的领导，而是一个……追梦的人。

“用力活著用力爱哪怕肝脑涂地，不求任何人满意只要对得起自己……”

歌词一句句唱进每个人心里。在座的这些科研人员，谁没有过梦想？谁不是为了心中的那个“精確”，在实验室里熬过无数个日夜？

秦淮茹眼眶红了。寧静握紧了她的手。王雪凝轻轻抹了抹眼角。娄晓娥咬著嘴唇。

“关於理想我从来没选择放弃，即使在灰头土脸的日子里……”

陈工摘下眼镜擦了擦。周工低头不语。那些年轻的技术员们，眼睛亮晶晶的。

“向前跑——迎著冷眼和嘲笑，生命的广阔不歷经磨难怎能感到——”

言清渐的声音猛地拔高，吉他声也激烈起来，等到第二遍时，食堂里，不知道谁第一个跟著哼，然后第二个，第三个……最后，所有人都跟著唱起来。

“命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱——”

三百多人的哼唱，不算整齐，但震耳欲聋。那是压抑了一年的情绪，是对理想的坚持，是对未来的期许，都在这一刻爆发出来。

“继续跑——带著赤子的骄傲，生命的闪耀不坚持到底怎能看到——”

歌声在食堂里迴荡，衝破屋顶，飘向1959年元旦的夜空。

沈嘉欣哼著，情绪到了泪流满面。她看著台上的言清渐，看著周围这些可爱可敬的人们，心里从未如此坚定——她要留在这里，留在他身边，留在这个为了理想而奋斗的集体里。

一曲终了，掌声如雷，久久不息。

言清渐放下吉他，深深鞠了一躬。再抬头时，眼中有光。

晚会散了。通勤班车一辆辆开来，送没住在职工院的回家。

沈嘉欣的职工宿舍就在研究院街对面，不用坐车。她和言清渐他们来到车前道別。

秦淮茹拉著她的手不放：“沈秘书，有空一定来小院玩啊！我给你做好吃的！”

“我一定去。”沈嘉欣用力点头，笑容灿烂。

寧静看著她，眼神温柔。王雪凝也笑著点头。娄晓娥冲她眨眨眼。

言清渐自然地拍掉她肩上的炉灰：“今天辛苦了。明天好好休息。”

“院长您也早点休息。”

班车开走了。沈嘉欣站在研究院门口，挥手目送车子消失在夜色中。

冬夜的寒风吹过，但她心里暖暖的。

新的一年，开始了。