“走吧，送你回去。”言清渐说，“明天……不，今天还有硬仗要打。”

沈嘉欣跟在他身后，看著他的背影。夜风很冷，但她心里暖暖的。

1月28日，计量院恆温实验室。

光柵刻制进入了最关键的阶段——零位標记区。这是整个光柵盘最精细的部分，刻线间距只有其他区域的十分之一。

郑工的手在微微发抖。他已经连续工作了十天，每天只睡三四个小时。眼睛布满血丝，但眼神依然专注。

“温度21.3度，湿度43%，振动小於0.05微米。”他报出数据，“可以开始了。”

刻刀落下，在金属表面上划出极细的痕跡。实验室里安静得能听到心跳声。

言清渐站在观察窗前，一动不动。沈嘉欣端著相机，手心里都是汗。

时间一分一秒过去。两个小时后，零位標记区刻完了。

郑工小心翼翼取下光柵盘，放在测量显微镜下。放大五百倍，刻线清晰可见——均匀、笔直、间距精准得惊人。

“测量结果……”郑工的声音有些颤抖，“零位误差……正负0.8微米！”

“达標了！”实验室里响起欢呼声。

言清渐长长舒了口气。二十天的努力，八十个小时的刻制，终於成功了。

沈嘉欣按下快门，记录下这一刻。镜头里，言清渐疲惫的脸上露出了难得的笑容。

“郑工，辛苦了。”言清渐握住郑工的手，“这份光柵盘，会用在国家最重要的设备上。”

郑工眼圈红了：“值了！这二十天，值了！”

光柵盘被小心地封装起来，送回工具机所。接下来要做的，是把它安装到瑞士工具机的编码器上。

但问题又来了——编码器的结构极其复杂，拆装需要专用工具，而他们没有。

“要不……我们自己造工具？”周工提议。

“来不及了。”言清渐摇头，“离二月五號的节点只剩一周，现造工具至少得三天。”

车间里陷入沉默。光柵盘做出来了，却装不上去，这太憋屈了。

就在这时，李主任的大嗓门又响起来了：“让让！都让让！看看我带了什么好东西！”

他推著一辆小车进来，车上堆满了各种奇形怪状的工具——自製扳手、改装螺丝刀、还有一堆说不上名字的玩意儿。

“李主任，你这是……”周工哭笑不得。

“我听说你们缺工具，就把我们厂老师傅们的『私房货』都搜罗来了。”李主任嘿嘿笑著，“別看这些玩意儿土，能解决大问题！”

言清渐走过去，仔细看了看那些工具。虽然粗糙，但设计得很巧妙，很多都是针对特定结构专门製作的。

“这把扳手，”他拿起一个头部带弧度的工具，“是拆內六角沉头螺栓的吧？”

“哟，言院长识货！”李主任眼睛一亮，“这是我们厂张师傅自己做的，专门拆那种藏在凹坑里的螺栓。一般的扳手伸不进去，他这个正好！”

言清渐又看了几件工具，忽然笑了：“李主任，你这些宝贝，说不定真能派上用场。周工，把编码器结构图拿来，咱们对照著找合適的工具。”

一群人围在图纸前，李主任一件件介绍他的工具。有些工具虽然不完全匹配，但稍微改改就能用。

“这个鉤子扳手，可以改成这样……”言清渐在纸上画著草图。

“这个套筒，加个延长杆就行……”周工补充道。

“这个……”陈为国也凑过来，“这个像我们厂用的轴承拉马，可以借鑑……”

车间里又热闹起来。土工具和洋图纸碰撞在一起，迸发出意想不到的火花。

沈嘉欣在旁边记录著，心里满是感慨。这就是中国工业的现状——没有最先进的设备，没有最精密的工具，但有一群聪明勤劳的人，用智慧和双手，一点一点地啃硬骨头。

工具改造进行了一整天。傍晚时分，一套专门用於拆装编码器的工具套装成型了。

“试试！”李主任跃跃欲试。

周工小心翼翼地把工具对准编码器上的螺栓。轻轻一拧——螺栓鬆动了！

“成了！”车间里再次响起欢呼。

沈嘉欣看著这一幕，眼睛有些湿润。她想起言清渐常说的一句话：办法总比困难多。

是啊，只要不放弃，只要肯动脑筋，再难的坎也能迈过去。

1月31日，培训班开学第一天。

研究院的大教室里坐满了人。五十个学员来自全国各地，有年轻的技工，有经验丰富的老师傅，还有几个刚毕业的大学生。他们脸上都写著期待和紧张。

言清渐走上讲台，没有开场白，直接切入主题：“今天第一课，不讲技术，讲態度。”

他在黑板上写下两个字：精確。

“什么是精確？不是差不多，不是大概齐，是分毫不差。”他环视全场，“你们將来要做的工作，误差是以微米计算的。一根头髮丝的直径是70微米，而我们要控制的精度，是头髮丝的十分之一，甚至更小。”

学员们屏住呼吸。

“所以，从今天起，你们要忘掉在工厂里的习惯。”言清渐继续说，“在这里，没有『差不多』，只有『是』或『不是』。每一个数据都要测量，每一道工序都要记录，每一个结果都要覆核。”

他顿了顿：“可能会很枯燥，很累。但这就是我们的工作——为国家把好质量关，为精密製造打好基础。”

教室里鸦雀无声。

“现在，”言清渐走下讲台，“我带你们去看看，什么叫做『精確』。”

学员们跟著他来到工具机所车间。瑞士工具机已经部分组装起来，光柵盘安装好了，轴承也装上了。虽然还没完全恢復，但已经能看出精密工具机的模样。

“这台工具机，能加工出精度正负三微米的零件。”言清渐指著工具机，“而它的每一个零件，都是像你们这样的人，一点一点做出来的。”

学员们眼睛发亮。他们触摸著冰凉的金属，感受著那分毫不差的精度。

“三个月后，你们中的优秀者，將有机会操作这样的设备。”言清渐说，“但现在，你们要从最基础的学起——测量、刮研、装配、调试……”

培训班正式开课了。沈嘉欣负责协调教学，寧静负责后勤保障。教材是连夜赶印出来的，虽然简陋，但內容扎实。

第一堂课是测量基础。郑工亲自授课，从游標卡尺讲到千分尺，从百分表讲到光学比较仪。学员们学得很认真，有些人连笔记都记不过来。

沈嘉欣在教室里巡视，不时解答学员的问题。她看到那些年轻学员眼睛里闪著光，就像她当年刚参加工作时的样子。

是啊，这就是希望。这些学员將来回到各自的工厂，会把这套严谨的作风带回去，会影响更多的人。精密製造的种子，就这样一点点播撒开来。

下课铃响了。学员们意犹未尽，围著郑工问问题。

沈嘉欣走出教室，看到言清渐站在走廊尽头，望著窗外出神。

“院长。”她走过去，“第一堂课很成功。”

“嗯。”言清渐没回头，“小沈，你知道我最欣慰的是什么吗？”

沈嘉欣摇头。

“不是工具机修好了，不是材料突破了，甚至不是培训班开起来了。”言清渐转过身，眼里有光，“是看到这些人——这些普通的工人、技术员——愿意学，愿意干，愿意为这个国家的进步付出努力。”

他顿了顿：“这就是希望。有他们在，再难的事，也有希望。”

沈嘉欣用力点头。是啊，希望。

窗外，天色渐暗。研究院的灯火一盏盏亮起来。

又一个不眠之夜，开始了。