言清渐盯著仪表，忽然问：“吴工，炉子要求的10^-4托，是全程保持，还是最终状態？”

“是最终状態。”吴工一愣，“您是说……”

“如果在烧结后期达到10^-4托，前期可以放宽要求。”言清渐眼睛亮了，“我们可以设计一个阶梯式抽真空流程——前期快速抽到10^-3托，保温除气；后期慢抽到10^-4托，开始烧结。”

“这……这能行吗？”

“试试看。”

新的方案立刻实施。吴工重新计算工艺参数，周工调整真空泵控制程序，言清渐则设计了一套手动阀门控制系统——没办法，条件有限，只能靠人工操作。

上午十点，第一次试验开始。

炉门关闭，吴工按下启动钮。真空泵轰鸣起来，仪表指针缓慢移动。

“10^-1托，保持十分钟。”言清渐盯著手錶，“准备充入氬气。”

“充气完毕。”

“继续抽真空……10^-2托，保持二十分钟。”

“温度开始上升，650度。”

“10^-3托，保温除气阶段开始。”

车间里安静得只剩下设备的嗡嗡声。所有人都盯著炉体观察窗——里面一片黑暗，什么也看不见，但每个人心里都绷著一根弦。

两个小时过去了。炉温升到1150度，保温开始。

“现在，全力抽真空。”言清渐下令。

真空泵发出全力运转的嘶吼。仪表指针颤抖著，艰难地移动——10^-3.5，10^-3.8，10^-3.9……

“动了！又动了！”吴工激动地喊。

指针终於突破10^-4托，虽然还在轻微波动，但確实达到了要求值。

“保持！开始计时！”

烧结持续了四个小时。当炉温开始下降时，所有人都累得快站不住了，但没人离开。沈嘉欣靠在墙上，眼皮打架，却强撑著记录数据。

下午三点，炉子冷却到可以开门的温度。

吴工的手在抖。他深吸一口气，缓缓打开炉门。

一股热浪扑面而来。炉膛里，十二个坩堝整齐排列，里面是银灰色的样品。

“取出来！快！”吴工声音发颤。

样品被小心地取出，放在检测台上。吴工拿起第一块，对著灯光仔细看——色泽均匀，没有氧化斑点，表面光洁。

“外观合格！”他声音都变了调。

硬度测试、韧性测试、金相分析……一项项检测紧张进行。言清渐站在旁边，一动不动，像一尊雕塑。

最后一组数据出来时，已经是晚上七点。

吴工拿著报告，手抖得纸都在响：“硬度……达到標准值的98%。韧性……97%。综合性能……超过常压工艺15个百分点！”

车间里爆发出欢呼声。周工一把抱住陈为国，两个大男人差点哭出来。吴工瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦著，一句话也说不出来。

言清渐长长舒了口气，脸上终於露出了笑容。他走到吴工面前，拍拍他的肩：“老吴，辛苦了。”

“成了……终於成了……”吴工喃喃道，眼泪终於掉下来，“一个月啊……一个月……”

沈嘉欣站在角落，看著这一幕，眼眶也湿了。她想起这一个月来吴工熬红的眼睛，想起他对著不合格样品发呆的样子，想起他半夜还在查资料的身影……

所有的付出，在这一刻都值了。

言清渐走到她面前，递过来一块手帕：“擦擦。”

沈嘉欣这才发现自己哭了。她接过手帕，不好意思地低下头。

“今天多亏有你。”言清渐轻声说，“记录很完整，帮了大忙。”

“我只是做了该做的……”沈嘉欣声音哽咽。

“该做的做到最好，就是了不起。”言清渐看著她，“去休息吧，今天可以睡个好觉了。”

沈嘉欣摇头：“我想把报告整理完。”

言清渐没再劝，只是说：“那別太晚。”

他转身去和吴工商量下一步工作。沈嘉欣坐在实验台前，翻开笔记本。灯光下，她的侧脸柔和而坚定。

窗外，夜幕降临。研究院的灯火一盏盏亮起，像星星落在人间。

而在小院里，秦淮茹第三次热好饭菜，望著院门嘆气。

“淮茹姐，別等了。”寧静轻声劝道，“清渐肯定又在加班。我打电话问过院办，说材料所有突破，他肯定走不开。”

“可今天是小年啊……”秦淮茹眼圈红了，“他答应思秦要回来吃饺子的。”

言思秦趴在窗台上，眼巴巴地看著门外：“爸爸什么时候回来？”

“爸爸在工作，很重要的工作。”王雪凝摸摸他的头，“等爸爸忙完了，就回来了。”

夜深了，孩子们都睡了。女人们坐在堂屋里，谁也没去睡。

“也不知道他吃饭没有……”娄晓娥小声说。

“我让京茹送了饭去。”秦淮茹说，“可送去了他也不一定有时间吃。”

正说著，院门响了。

言清渐推门进来，带著一身寒气，脸上是掩饰不住的疲惫，但眼睛里有光。

“回来了？”女人们全都站起来。

“嗯。”言清渐脱下大衣，“材料有突破了，真空炉试成功了。”

简单的几个字，却让女人们都鬆了口气。她们不懂技术细节，但懂他的表情——那是久违的轻鬆。

“吃饭了吗？”秦淮茹问。

“在食堂吃过了。”言清渐在桌前坐下，“不过没饱还能再吃点。”

热好的饭菜端上来，言清渐吃得很快，但很香。女人们围著他，没人问工作的事，只是静静地看著他吃。

吃完饭，言清渐靠在椅子上，闭目养神。秦淮茹给他按著太阳穴，轻声说：“累了吧？”

“累，但值。”言清渐睁开眼睛，看著围在身边的亲人们，“今天看到吴工哭了，一个五十多岁的老爷子，抱著样品哭得像个孩子……”

他顿了顿：“那一刻我觉得，再累也值了。”

女人们都笑了。寧静递过来一杯热茶：“那就继续干。家里有我们呢。”

言清渐接过茶，热气氤氳中，他的眼神温暖而坚定。