真正的考验来了。定位销是锥形的，大头直径25毫米，小头24.5毫米，锥度一比五十。配合间隙只有五丝，相当於一根头髮丝的十分之一。

第一根定位销抹上润滑油，对准箱体上的销孔。

“慢点，对准。”

“进去了……三公分。”

“卡住了。”

销子卡在中间，进不去也出不来。

周工急得团团转：“这可怎么办？硬敲会把孔敲坏，不敲又取不出来。”

言清渐凑过去看，想了想说：“用液氮。”

“液氮？”

“对。销子是钢的，箱体是铸铁，热膨胀係数不同。把销子冷却，它会收缩，应该能取出来。”

液氮罐很快从低温实验室借来。冒著白气的液氮浇在露出的销子头上，金属表面迅速结霜。

“等一分钟，现在试试。”

周工用铜棒轻轻敲击销子尾部——动了！慢慢往外退，终於完整地取了出来。

“销子直径测量一下。”言清渐说。

测量结果：销子小头直径24.48毫米，比图纸小了0.02毫米。

“难怪卡住。”周工嘆气，“加工精度不够。”

“不是精度问题。”言清渐拿起销子仔细看，“是锥度不匀。你们看，这销子大头和小头的轴线不重合，有微小偏斜。”

確实，放在测量平台上转动销子，百分表指针有微小的跳动。

“那怎么办？重新做一套销子至少得两天。”

“不用重做。”言清渐放下销子，“把箱体上的销孔修一下，匹配销子的实际锥度。”

“可那是精铰出来的孔……”

“再铰一次。”言清渐说，“用可调铰刀，边铰边测量，直到和销子完全匹配。”

这方案太冒险了。铰孔是最后一道精加工工序，一旦铰坏了，整个箱体都可能报废。

“我来。”一个声音响起。

眾人回头，是李主任。他不知什么时候进来的，身后还跟著他们厂最好的钳工张师傅。

“张师傅铰孔是一绝。”李主任拍著胸脯，“我们厂那台进口铣床，定位孔就是张师傅手工铰的，精度一点不比工具机差。”

张师傅是个瘦小的老头，话不多。他走过来看了看销子和销孔，从工具箱里拿出一个布包，打开，里面是一套手工铰刀——从小到大，排列整齐。

“得先做个导向。”他说话慢条斯理，“孔和销子对不上，是因为轴线偏了。得先纠偏。”

他在销孔里涂上红丹粉，把销子轻轻插进去一点，再拔出来。销子表面沾上了红点，显示出接触部位。

“看，只有一侧接触。”张师傅指著红点，“得把对面铰掉一点。”

他选了最小號的铰刀，开始工作。动作极轻，每次只铰半圈，就停下来检查。红丹粉的顏色从深红变成浅红，最后均匀地布满整个锥面。

就这样，一刀一刀，整整铰了两个小时。当最后一刀完成时，张师傅把销子抹上油，轻轻一推——

“进去了！”有人惊呼。

销子顺畅地滑入，深度正好，不松不紧。

“完美。”言清渐赞道。

张师傅擦擦汗，笑了：“活儿就得这么干。急不得。”

剩下的三根定位销也如法炮製。下午四点，当最后一根销子安装到位时，主轴箱与立柱的连接终於完成。

“测量箱体垂直度。”言清渐下令。

陈为国带著人，用框式水平仪和雷射准直仪反覆测量。数据一项项报出来：

“主轴箱前倾0.003毫米，合格。”

“左右偏摆0.002毫米，合格。”

“扭转误差0.0015毫米，合格！”

全部达標，甚至优於原设计標准。

车间里掌声雷动。工人们互相拥抱，老师傅们擦著眼角。这一个多月来的煎熬、失败、再尝试，在这一刻都值了。

言清渐长长舒了口气，这才感觉到疲惫像潮水般涌来。他靠在工作檯边，腿都有些发软。

“院长，您坐会儿。”沈嘉欣搬来一把椅子。

言清渐坐下，接过她递来的水，一口气喝了半杯。

“今天多亏了张师傅。”他说。

“也亏了您。”沈嘉欣轻声说，“要不是您想到用液氮，用导向杆，用千斤顶……”

“都是大家的智慧。”言清渐摇头，“我一个人干不成这些事。”

周工走过来，脸上是抑制不住的兴奋：“院长，接下来就是装主轴、装导轨、装数控系统……照这个进度，二月五號肯定能完成第一阶段任务！”

“別大意。”言清渐说，“越到最后越要小心。今晚大家好好休息，明天再战。”

但没人愿意休息。工人们自发留下来，开始准备明天的装配工作。车间里灯火通明，机器声又响起来。

沈嘉欣也没走。她在临时办公桌前整理今天的装配记录，要把每一个细节都写清楚——导向杆的加工方法、液氮冷却的操作要点、手工铰孔的技巧……这些都是宝贵的经验，將来要编进培训教材的。

言清渐走过来，站在她身后看了一会儿。

“记录得很详细。”他说。

“应该的。”沈嘉欣没回头，笔下不停，“这些经验太珍贵了，不能丟。”

言清渐沉默了一会儿，突然说：“小沈，你越来越像个真正的工程师了。”

沈嘉欣手一顿，笔尖在纸上留下一个墨点。

“我……我还差得远。”

“不远了。”言清渐的声音很温和，“肯学肯干，就有希望。”

他说完就走了。沈嘉欣坐在那里，久久没有动。那句话在她心里反覆迴响，像冬天里的一缕暖阳。

夜深了。车间里，工人们轮流休息，但装配工作没停。言清渐也留了下来，和周工、陈为国一起研究明天的主轴装配方案。

秦淮茹又一次等到深夜。桌上的饭菜热了又热，孩子们已经睡了，女人们坐在堂屋里，安静地等著。

“要不……打个电话问问？”娄晓娥小声说。

“別打扰他。”王雪凝说，“他肯定在忙要紧事。”

“可今天是腊月二十五了……”秦淮茹望著窗外，“马上过年了。”

是啊，马上过年了。但在这个研究院里，在这个国家的无数个实验室、车间里，年味被淡忘了。取而代之的，是另一种更浓烈的味道——奋斗的味道，希望的味道。

凌晨两点，言清渐终於撑不住，趴在办公桌上睡著了。沈嘉欣轻手轻脚地给他盖上大衣，然后继续整理记录。

灯光下，她的侧影温柔而坚定。

窗外的四九城，在冬夜里沉睡著。但在这个车间里，在这个研究院里，人们醒著，为了一个“精密”的梦想，为了一个国家的未来。