说干就干。特製的小型千斤顶安装在主轴侧面，另一组千斤顶顶在齿轮上。言清渐亲自操作。

“轴向千斤顶，顶半圈。”

“齿轮千斤顶，顺时针转一度。”

“停，再顶……”

车间里只有千斤顶转动的细微声响。所有人都盯著主轴和齿轮的连接处，眼睛都不敢眨。

突然，“咔”的一声轻响，不是卡滯的声音，是鬆脱的声音。

“动了！”陈为国激动地喊。

主轴缓缓后退了半毫米，然后再次前进——这一次，顺畅无阻。

“键槽对上了！”周工几乎要跳起来。

接下来的装配顺利得让人不敢相信。主轴穿过齿轮组，进入后轴承座，顺利就位。当前后轴承都安装完毕时，已经是下午三点。

“测量径向跳动。”言清渐下令。

陈为国把千分表架在主轴上，缓慢转动主轴。指针微微跳动，但幅度极小。

“数据出来了：前端跳动0.0018毫米，后端跳动0.0015毫米。”陈为国声音颤抖，“全部达標！”

车间里爆发出震天的欢呼声。工人们互相拥抱，周工和郑工两个大男人抱在一起，眼泪都出来了。

言清渐长长舒了口气，靠在墙上，这才感觉到双腿发软。这一天的精神紧绷，比干三天体力活还累。

“院长，您坐会儿。”沈嘉欣搬来椅子。

言清渐坐下，接过她递来的水杯，手还在微微发抖。

“成了……终於成了……”周工走过来，眼圈通红，“一个月啊……整整一个月……”

“还没完。”言清渐喝完水，重新站起来，“导轨还没装，数控系统还没调，整机精度还没校准。同志们，再加把劲！”

工人们齐声响应。虽然疲惫，但士气高涨。

下午的工作是安装导轨。这是工具机的骨架，x嚮导轨长三米，y向两米，都要手工刮研到镜面精度。

刮研组的老师傅们又上阵了。他们趴在冰冷的导轨上，一刀一刀地刮。车间里响起有节奏的沙沙声，像春蚕食叶。

沈嘉欣在记录装配过程。她写得很详细：主轴装配的温差问题、键槽卡滯的解决方法、导轨刮研的工艺参数……这些都是宝贵的经验。

寧静走进车间，手里提著个篮子：“食堂包了饺子，大家先吃点。”

篮子里是热腾腾的白菜猪肉饺子。工人们轮流去吃，狼吞虎咽。言清渐也吃了几个，觉得比山珍海味还香。

“清渐，”寧静轻声说，“淮茹打电话来，问你今晚回不回去吃饭。”

“回不去。”言清渐摇头，“最后衝刺了，我得盯著。”

“那我跟她说。”寧静顿了顿，“京茹下午就回来了，说东西都送到了，你岳父岳母高兴得不得了。”

言清渐迷茫：“京茹不是回去过年了吗？怎么今早刚回去，现在就回来了？”

“她说咱家小娃娃多，不回来，怕哪个被饿著了，都没人发现.....”寧静调笑道。

“呃...”言清渐瞬间感觉自己被戳脊梁骨，点名了.....

正说著，李主任大嗓门又响起来了：“言院长！我们厂那几个学员，今天刮研考核，您猜怎么著？三个都过关了！有一个刮出来的平面度，只比我们老师傅差一丝！”

“这么快？”言清渐有些意外。培训班才开几天啊。

“那小子有天赋！”李主任眉飞色舞，“手稳，眼准，还有股钻劲儿。我打算重点培养，將来准是个八级钳工的料！”

“培训班就是要有这样的效果。”言清渐说，“等这批学员毕业了，咱们再开第二期、第三期……”

正说著，车间那头突然传来惊叫：“不好了！”

言清渐心头一紧，快步走过去。只见一个年轻工人捂著手，指缝里渗出血来。

“怎么回事？”

“刮刀……刮刀断了，崩到手上了。”周工脸色发白。

言清渐一看，那工人手上扎著一小块刀片，伤口很深。

“送医务室！”他立刻下令，“其他人停下手里的活，检查所有工具！”

工人们赶紧检查自己的刮刀。果然，又发现两把有裂纹的。

“这批刀质量不行。”周工拿起一把断刀，脸色难看，“热处理不过关，太脆。”

“谁的刀？”

“都是……都是我们厂自己打的。”一个老师傅低下头，“好钢难买，我们只能用普通钢凑合……”

言清渐沉默片刻，对寧静说：“去我办公室，右边抽屉里有个铁盒子，拿来。”

寧静很快拿来了。言清渐打开铁盒子，里面是十几片银灰色的刀片——那是吴工他们用新工艺做的立方氮化硼刮刀，本来准备做性能测试的。

“先用这些。”他把刀片分给刮研组的老师傅们，“虽然还没正式定型，但总比断刀强。”

老师傅们接过刀片，安装在刀杆上试了试。一刀下去，铁屑捲曲均匀，刃口丝毫未损。

“好刀！”老师傅眼睛一亮，“这刀……比我们原来用的强多了！”

“先用著。”言清渐说，“等正式定型了，给你们每人配一套。”

刮研工作重新开始。新刀片果然好用，效率提高了一倍。老师傅们越干越起劲，原本计划明天完成的导轨刮研，看样子今晚就能完。

言清渐没离开，一直在车间里盯著。夜深了，工人们轮流休息，但刮研声没停。那有节奏的沙沙声，在寂静的深夜里格外清晰。

沈嘉欣也没走。她坐在临时办公桌前，整理今天的记录。偶尔抬起头，看看言清渐的背影——他站在导轨旁，和老师傅们討论著什么，灯光把他的影子拉得很长。

寧静走过来，递给她一杯热茶：“累了吧？”

“不累。”沈嘉欣接过茶，“寧主任，您也还没休息？”

“我陪你们。”寧静在她旁边坐下，沉默了一会儿，突然说，“沈秘书，你觉得……清渐这个人，是不是活得太累了？”

沈嘉欣手一顿。

“他总想把所有事都扛起来。”寧静轻声说，“工作，家庭，甚至这些工人们的工具……他都要管。”

“因为……他是院长。”沈嘉欣小声说。

“不只是院长。”寧静摇头，“他就是这么个人。看不得別人受苦，看不得事情做不好。”

她看著沈嘉欣：“所以你更要帮他，用你的方式。把他的经验记录下来，把他的方法总结出来，让更多人学会。这样，他就不用一个人扛所有事了。”

沈嘉欣用力点头：“我会的。”

凌晨三点，最后一段导轨刮研完成。测量结果：平面度0.002毫米，直线度0.003毫米，全部优於设计標准。

车间里再次响起欢呼声。但这一次，大家连欢呼的力气都没有了，只是互相拍拍肩，笑一笑。

言清渐宣布：“今天到此为止，全体休息。明天……不，今天上午十点，继续。”

工人们陆续离开车间。言清渐最后一个走。他关上灯，锁上门，走在空荡荡的厂区里。

沈嘉欣跟在他身后，两人都没说话。路灯把他们的影子投在地上，一长一短。

走到研究院门口时，言清渐突然说：“小沈，今天辛苦了。”

“您更辛苦。”沈嘉欣轻声说。

“值得。”言清渐望著夜空，长长吐出一口气，“离成功，又近了一步。”

他转身走了。沈嘉欣站在门口，看著他的背影消失在夜色中。