孙建国摘下蒙眼布：“其实没啥神的，就是手感练出来了。手就是尺，皮肤就是传感器。你们回去也练，每天摸，摸到闭上眼睛能『看』见平面为止。”

瀋阳的李振华跃跃欲试：“孙师傅，我试试行不？”

“来！”孙建国让出位置。

李振华蒙上眼，手在平板上摸了半天，犹豫道：“好像......这边高一点点？”

孙建国大笑：“李工，您摸反了！那边是低的！”

全场鬨笑。李振华红著脸摘下蒙眼布：“得，这手艺不是一天练成的。”

第二天上午是培训班学员的基本功竞赛。车、铣、钳、磨、测，五个工种同时进行。学员们紧张有序，裁判是各地来的老师傅。

车工组，刘建设再次大放异彩。他车一根长轴，全长三百毫米，直径公差全程控制在0.01毫米以內，表面光得像镜子。裁判王铁柱测量后讚不绝口：“这小子，放我们厂至少是六级工水平！”

铣工组，上海的小王用铣床铣出一个复杂的凸轮轮廓，尺寸全部合格。钳工组，甘肃的小赵手工修配一对燕尾槽，配合间隙0.005毫米，晃都不晃。

竞赛结束，言清渐亲自颁奖。他给每个获奖学员戴上大红花，拍著肩膀鼓励：“好好干，你们是国家未来的技术骨干！”

学员们激动得满脸通红。刘建设捧著奖状，手都在抖：“言院长，我......我一定不辜负您的期望！”

下午是闭幕式。寧静做总结髮言后，提出了那个重要倡议：“各位同志，通过这两天的交流，我有一个深切感受——咱们国家的精密製造，缺的不是某个厂、某个人的技术，缺的是系统、是网络、是合力。”

她顿了顿，环视全场：“所以我想倡议，成立『全国精密製造技术协作网』。以机械科学研究院为联络中心，各厂自愿加入，定期交流技术信息，协同攻关难题，共享培训资源。大家觉得怎么样？”

礼堂里安静了几秒，然后议论声四起。

哈尔滨的王铁柱第一个站起来：“我赞成！早就该这么干了！我们厂轴承精度上不去，可能就是缺哪方面的知识。有这个网，问都有的问！”

上海的周明也站起来：“我们也赞成。不过具体怎么运作？经费怎么解决？技术保密怎么处理？得有个章程。”

重庆的赵大山嗓门更大：“章程可以慢慢定，先干起来！我提议，咱们今天就成立筹备组，先把架子搭起来！”

气氛热烈起来。各地代表纷纷表態支持，也提出各种问题。言清渐適时上台：“大家的问题都很实际。我建议，今天先成立筹备组，机械科学研究院牵头，各厂派代表参加。用一个月时间起草章程，明確运作方式、经费来源、保密规定。下个月再开一次筹备会，定稿后报部里批准。”

“好！” “同意！” “就这么办！”

筹备组当场成立，选了七个厂的代表参加机械科学研究院的人，共十人。寧静任组长。

闭幕式在热烈的气氛中结束。代表们依依惜別，互相留地址、约通信。不少人拉著言清渐的手：“言院长，下次会什么时候开？我们可都盼著呢！”

“半年后，一定再开！”言清渐承诺。

送走所有代表，已经是傍晚。寧静累得靠在椅子上：“总算办完了......比搞科研还累。”

沈嘉欣递来一杯水：“寧主任，您嗓子都哑了。”

言清渐笑著看她们：“辛苦了。但值得。你们看今天这气氛，这才是真正的技术交流。”

正说著，老赵兴冲冲跑进来：“言院长，好消息！焊接实验室那边，第一件正式卫星部件——焊成功了！”

所有人精神一振。

“真的？完全合格？”

“完全合格！七机部的陈师傅和郑师傅联合检测，各项指標全部达標，零瑕疵！”

“走，去看看！”

焊接实验室里，一件银白色的复杂部件摆在检测台上。那是卫星的一个关键结构件，曲面、转角、薄厚过渡，处处都是难点。但现在，焊缝细密均匀，表面光滑如镜。

陈师傅和郑师傅正在做最后的检测。见言清渐进来，陈师傅竖起大拇指：“言院长，你们这些年轻人，了不得！这活儿干得漂亮，比我焊得还好！”

郑师傅也点头：“工艺成熟，质量稳定。按这个水平，五月底完成工艺开发没问题，六月初开始试製绰绰有余。”

言清渐仔细查看部件，心里一块大石头落了地。他转身对实验室里的所有人说：“同志们，辛苦了！这个突破，意义重大！我代表院里，谢谢大家！”

掌声响起。不少年轻技术员眼圈红了——连续一个多月的奋战，终於有了成果。

当晚，言清渐在办公室写交流会总结报告。沈嘉欣进来送茶，看见他正在揉手腕。

“您手怎么了？”

“没事，今天写字写多了。”言清渐笑笑，“交流会总结、焊接项目简报、协作网筹备方案......一堆东西要写。”

沈嘉欣犹豫了一下：“我帮您写吧。您口述，我记录。”

“那怎么行，你也累了一天了。”

“我不累。”沈嘉欣已经在对面坐下，摊开笔记本，“您说，我记。”

言清渐看著她认真的样子，心里一暖：“好，那辛苦你了。”

他口述，沈嘉欣记录。从交流会成果到焊接突破，从协作网构想到下一步计划。沈嘉欣笔走如飞，字跡工整清晰。

说到协作网时，言清渐特別强调：“这个网络不能是空架子。要设立常设机构，定期编发技术简报，组织专题研討，还要建立专家库——把全国的老师傅、技术能手都纳入进来，他们的经验是无价之宝。”

沈嘉欣记录著，忽然抬头：“院长，您想过没有，如果这个网络建成了，十年后、二十年后，会是什么样子？”

言清渐靠在椅背上，眼神悠远：“我想过。到那时，全国的技术力量能拧成一股绳。哪里出难题，全网支援；哪里有好经验，全网共享。咱们国家的精密製造水平，能追上世界先进，甚至在某些领域领先。”

他顿了顿，声音坚定：“总有一天，咱们的工具机能出口到德国、瑞士、日本。让他们也看看，『中国製造』这四个字的分量。”

沈嘉欣静静地看著他。灯光下，言清渐的眼睛里有光，那是一种信念，一种担当。

“那一天会来的。”她轻声说，“因为您在带领大家朝那个方向走。”

言清渐笑了：“不是我一个人，是大家。是你，是寧静，是老赵，是梁工，是孙建国，是今天所有来参会的同志，是全国各地千千万万的技术工人。”

他站起来，走到窗前。夜色已深，但研究院里还有灯光——焊接实验室、培训班教室、编写组办公室......

“你看这些灯。”他说，“每一盏灯下，都有人在努力，在奋斗。这些光聚在一起，就能照亮前路。”

沈嘉欣也站起来，走到他身边。两人並肩看著窗外的灯火。

许久，沈嘉欣轻声说：“院长，您一定会看到那一天的。”

言清渐转头看她，微笑：“我们都会看到。”