言清渐看著她：“你是？”

“林静舒，厂里分管技术的副厂长。”她伸出手。言清渐握了握，发现她的手很粗糙，满是老茧，不像个副厂长的手。

“林副厂长，现在全厂开机率多少？”寧静走过来问。

林静舒不假思索：“百分之八点三。六十五台细纱机，只有六台在转。织布车间更糟，百分之五都不到。”

胡厂长在一旁插话：“林副厂长，这些数据……”

“数据不会说谎，胡厂长。”林静舒转头看他，语气平静，“机器不会说谎，工人的肚子也不会说谎。”

这话让所有人都沉默了。言清渐深深看了她一眼：“林副厂长，带我们看看还在转的机器。”

那几台还在运转的机器，明显被改造过。林静舒一边走一边解释：“我们把两台机器的零件凑成一台，勉强维持。但这只是权宜之计——没有原料，再好的机器也是废铁。”

走到车间尽头时，言清渐注意到墙上贴著一张手绘的图表。走近一看，是设备运行状態图，用不同顏色的粉笔標註著每台机器的状况、停机原因、预计修復时间。

“这是你画的？”言清渐问。

“技术科每天更新。”林静舒说，“虽然大部分机器都停了，但保养不能停。等原料来了，要保证隨时能开机。”

“你想得周到。”寧静讚许道。

看完车间，又看了仓库。棉花仓库几乎空了，只剩下角落里几十包。保管员是个老师傅，见到工作组，激动地说：“领导，就这点库存了，最多撑三天！三天后怎么办？一万多工人吃什么？”

胡厂长连忙安抚：“老师傅別激动，组织上正在想办法……”

“想了半年了！”老师傅眼眶红了，“从去年七月就说想办法，想到现在仓库都空了！我在这厂干了三十年，没见过这样！”

场面有些尷尬。赵副市长出面把老师傅劝走了。言清渐一直没说话，等人都散了，他走到林静舒身边：“林副厂长，我想单独听听你的看法。”

林静舒看了他一眼，点头：“去我办公室吧。”

她的办公室在技术科二楼，很小，堆满了图纸和技术资料。言清渐进去时，看到墙上掛著一张巨大的手绘流程图——不是纺纱的，是化工纤维生產的。

“这是什么？”言清渐指著图问。

林静舒关上门，倒了杯白开水放在桌上：“聚酯纤维生產工艺流程图。我设计的。”

言清渐在唯一的客椅上坐下：“胡厂长知道吗？”

“知道，不同意。”林静舒在自己椅子上坐下，疲惫地揉了揉太阳穴，“他说这是异想天开。市里也说，没有先例，风险太大。”

“技术上可行吗？”

“可行。”林静舒眼睛忽然亮了，“我用厂里的实验室做过小试，產品性能接近棉纱。如果能改造两条生產线，半年內可以形成日產两吨的能力。虽然不能完全替代棉纱，但能解决三分之一工人的吃饭问题。”

言清渐仔细看著那张图：“需要多少投资？”

“设备改造大概需要八十万，主要是聚合釜和纺丝机的改造。”林静舒从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本，“这是详细的成本分析和改造方案。我做了三个月。”

言清渐接过笔记本，翻开。里面是工整的钢笔字，配著手绘的图纸，数据详尽，逻辑清晰。他快速瀏览著，越看越惊讶——这不是空想，是经过严密计算的技术方案。

“你为什么做这个？”他抬头问。

林静舒沉默了片刻：“因为我不想眼睁睁看著这个厂死掉。我毕业就分到这里，八年了。这里的每一台机器我都熟悉，每一个老师傅都教过我。他们有的三代人都在这个厂，厂倒了，他们怎么办？”

她的声音很平静，但言清渐听出了其中的重量。

“方案报上去了吗？”

“报了三次。第一次，胡厂长压下了；第二次，市里说研究研究；第三次，”她苦笑，“石沉大海。”

言清渐合上笔记本，站起身走到窗前。楼下，工人们正从食堂出来，手里拿著饭盒。隔著这么远，都能感觉到那种压抑的气氛。

“林副厂长，如果我支持你这个方案，你有多少把握？”

林静舒也站起来，看著他：“技术把握，百分之八十。但其他把握……零。改造需要钱，需要上级批，需要协调化工原料——这些我都做不到。”

言清渐转过身，目光坚定：“技术把握有百分之八十就够了。其他的，我来想办法。”

林静舒愣住了，似乎不敢相信：“言局长，您刚来，还不了解情况……”

“我了解得差不多了。”言清渐走回桌前，拿起那份笔记本，“数据可以说谎，匯报可以掺水，但车床的精度不会骗人，工人的胃不会骗人。林副厂长，你这份方案，是目前我看到最实在的东西。”

窗外传来下班的铃声。林静舒望著眼前这个从四九城来的年轻局长，忽然觉得，也许真的有一线希望。

“需要我做什么？”她问。

“第一，把方案再完善，特別是风险评估和应急预案；第二，秘密准备技术力量，隨时可以启动；第三，”言清渐看著她，“做好挨批的准备。这条路，不好走。”

林静舒重重点头：“我不怕挨批。只要能让机器转起来，让工人有活干，有饭吃。”

言清渐伸出手：“那就合作吧，林副厂长。”

两只手握在一起。一只粗糙有力，一只坚定温暖。

窗外，上海的冬日下午，天色渐暗。但在这间堆满图纸的办公室里，一点微光，正在黑暗中悄然亮起。