言清渐和寧静没有打扰，站在不远处看著。沈嘉欣走过来，小声匯报：“中午饭都是轮流吃的，林副厂长只扒了几口。张师傅说內部腐蚀情况比预想的复杂，有几处支撑圈可能需要加固，林副厂长正在重新核算受力。”

正说著，林静舒站了起来，拿著那张草图快步走到旁边一张简陋的绘图板前，和等在那里的小陈以及另一个年轻技术员快速討论起来。她用铅笔在草图上添了几笔，又指著旁边的结构计算书说著什么。小陈频频点头，立刻拿起计算尺开始覆核。

“走，过去看看。”言清渐迈步上前。

看到他们回来，林静舒抬起头，脸上带著解决问题的兴奋，顾不上客套：“言局长，寧副局长，正好。釜內支撑圈腐蚀比预想的严重，原方案简单挖补不行，需要局部加固。我们刚算了个新方案，您看——”

她把草图铺开，言清渐和寧静凑过去看。图很潦草，但关键尺寸和结构示意很清楚。寧静是懂机械的，看了几眼就明白了：“加焊环形加强筋？这会不会影响內部物料流动？”

“会，所以要控制加强筋的高度和宽度，並且把迎料面做成流线型。”林静舒指向草图上的细节，“我们算过了，这样改，对传热和混合效率影响在3%以內，可以接受。但焊接质量要求很高，必须是全熔透焊缝，而且焊后必须做局部热处理消除应力。”

言清渐看向张师傅：“张师傅，这活儿，咱们的人能干了吗？”

张师傅已经走过来，仔细看了草图，又掂量了一下手里的焊条，点点头：“能是能，就是费工夫。得最好的焊工来，还得把那个旧的加热炉子修起来。不过林工这方案想得周全，这么干，这『老傢伙』再用十年八年没问题。”

“那就干！”言清渐拍板，“需要什么，静舒你列单子，我来解决。”

接下来的半天，仓库里的节奏更快了。修加热炉的，准备特种焊条的，继续清理釜內结垢的，各司其职。林静舒像个陀螺，在各个作业点之间穿梭，解答问题，检查质量。

寧静和沈嘉欣也没閒著，帮忙协调工具、准备茶水、记录进度。寧静偶尔会停下来，看著林静舒在嘈杂和忙乱中始终保持清晰思路和沉稳指挥的身影，眼神里的欣赏越来越浓。

傍晚时分，加热炉修好了，第一批需要热处理的部件送了进去。炉火升起来，橘红色的火光映照著工人们满是汗水和烟尘的脸，也映照著林静舒专注检查温度曲线的侧影。

言清渐站在稍远的地方，静静看著这一幕。他突然想起在鞍钢高炉前，那些围著炉火忙碌的工人们。同样的汗水，同样的专注，同样在困境中寻找出路的不屈。

沈嘉欣轻轻走到他身边，递给他一杯水，小声说：“言局长，林副厂长今天……一口水都没顾上喝。我刚才硬塞给她，她才喝了两口。”

言清渐接过水杯，没喝，目光依然落在那个被炉火映亮的身影上：“嘉欣，你觉得林副厂长这个人，怎么样？”

沈嘉欣想了想，认真地说：“我很佩服她。有能力，肯吃苦，没架子，心里装著厂子和工人。而且……她好像不知道累似的。”

言清渐嗯了一声，没再说话。

炉火持续燃烧著，仓库里瀰漫著热浪和金属的气息。夜幕降临，但没有人提出休息。所有人都知道，这道坎过去了，后面的路就好走了。

晚上八点多，第一批热处理部件完成，检测合格。张师傅带著几个焊工开始焊接加强筋。蓝色的焊弧在昏暗的仓库里稳定地闪烁著，像夜空中坚定的星辰。

林静舒终於得空喘口气，走到仓库门口透气。寧静跟了出来，递给她一个还温热的饭盒：“食堂大师傅特意留的，赶紧吃。”

林静舒道谢接过，靠在门框上慢慢吃著。她的疲惫此刻才完全显露出来，但眼睛里依然有光。

“静舒，”寧静看著她，忽然问，“你有没有想过，如果这次试点成功了，你以后想做什么？”

林静舒愣了一下，咽下嘴里的饭菜，摇摇头：“没仔细想过。能把眼前这事儿干成，让厂子活过来，让工人们有活干有饭吃，我就心满意足了。”

“不想去更大的平台？比如，去部里，或者去管更大的项目？”寧静试探著问。

林静舒笑了，笑容很乾净：“寧副局长，我不是那块料。我就適合在厂里，跟机器、跟图纸、跟工人打交道。去那些地方，我说不来漂亮话，应付不来复杂关係。”

寧静也笑了，没再劝，只是说：“先吃饭吧。路还长著呢。”

仓库里，焊弧依旧闪烁。言清渐不知何时也走到了门口，看著里面那一片忙碌而充满希望的景象，轻声对身边的两个女人说：

“你们看，这就是工业。不是文件上的数字，不是会议室里的口號。是一锤一锤的敲打，是一焊一焊的拼接，是一个个普通人，用汗水和智慧，在困局中硬生生闯出来的路。”

林静舒和寧静都转过头看他。炉火的光芒在他们眼中跳跃。

言清渐的目光落在林静舒被火光映亮的脸上，声音很轻，却字字清晰：

“而你们，就是闯路的人。”