这座繁华的帝都，依旧车水马龙，人声鼎沸。

而在城东槐花巷深处的小院里，一对母女紧紧相握的手，成了这个深秋黄昏里，最温暖的光。

这日何大川正俯身刨著一块榆木板，推刨的动作稳而均匀，木花捲曲著从刨口涌出，落在地上积了薄薄一层。

铺子里瀰漫著新木的清香，混著桐油和胶漆的味道——这是他一早上刚调好的，准备给新打的一套妆匣上漆。

门口光影一暗，进来两个穿绸衫的年轻公子。

何大川忙放下刨子，在粗布围裙上擦了擦手，笑著迎上去：“二位公子想看些什么？小店有现成的妆匣、桌椅，也能按图样定做。”

其中一位摇著摺扇的公子四下打量，目光扫过架上那些半成品：“且看看你手艺。”

何大川引著二人，將铺子里摆著的几件成品一一讲解——那张榫卯严丝合缝的八仙桌，那组雕著的镜台，还有几个精巧的首饰匣子。

他说话实在，不夸大其词，只將木料、工法、用时细细道来。

两人听罢，摆摆手表示想自己看看。

何大川便退回，重新拿起刨子，耳朵却还留意著客人动静——做手艺营生的，总要知道客人喜好。

那两人果然没再细看木器，反在角落里低声聊起閒话来。

起初声音不大，何大川也没在意，直到“城东槐花巷”几个字飘进耳朵。

他手中刨子一顿。

“……你是没瞧见，那王婆子披头散髮抱著赵掌柜的腿，哭得那叫一个惨！”

摇扇的郎君声音里带著毫不掩饰的兴味，“光天化日的，衣衫不整，满巷子人都瞧见了！”

另一人嗤笑：“那婆子少说也有五十了吧？赵掌柜四十出头，怎会瞧上她？莫不是那婆子风韵犹存？”

“风韵？”

先前那人压低声音，却愈发绘声绘色，“你是不知道里头缘由！那赵掌柜原本瞧上的，是槐花巷沈家的小娘子，叫沈青芜的。听说那姑娘在萧府待过几年，生得极好，柳眉杏眼，身段也窈窕。赵掌柜托王婆子说媒，人家不依，这两人便合计著要使腌臢手段……”

何大川手中的刨子彻底停了。

他背对著二人，浑身僵直，耳朵却竖得尖尖的。

那些字句像针一样扎进来——沈家、青芜、腌臢手段……

“后来呢？”另一人追问。

“后来？听说在春风楼设了局，险些得手，却不知怎的被人搅了。再后来，就是两人闹翻，出了那档子丑事。”

摇扇公子声音里满是戏謔，“最绝的是——听说经此一遭，赵掌柜那方面……嘿嘿，再也不成了！”

两人同时笑出声来，那笑声在何大川听来刺耳至极。

他猛地转过身，手中还握著刨子，脸色铁青地走到二人面前。

那两人被他这架势嚇了一跳，笑声戛然而止。

“二位公子，”何大川声音发紧，抱拳行礼，“方才听你们说起槐花巷沈家……可知那沈家母女后来如何了？”

摇扇公子愣了愣，见他神色不对，才含糊道：“听说……听说那沈家婶子气病了，具体如何，倒不清楚。”

“砰”的一声，何大川手中的刨子掉在地上。

他顾不得捡，只朝二人深深一揖：“多谢相告。”

说罢竟转身开始收拾工具，將架上的木器用布盖好，又走到门边，將掛在外头的幌子收进来。

“哎，你这是……”两人面面相覷。

“今日铺子歇业。”

何大川声音急促，手上动作不停，“二位若有需要，改日再来，届时定给二位算便宜些。”

不由分说便將两人请了出去，隨即“哐当”关上铺门，落了閂。

门外两人愣了片刻，才悻悻骂了句“莫名其妙”，拂袖而去。

何大川关上门，胸腔里那颗心跳得又急又重，撞得他耳膜嗡嗡作响。

沈婶子病了……青芜呢？

她怎么样了？

那些人说的“腌臢手段”，她是不是……是不是受了委屈？

他不敢细想，只觉得一股血气直衝头顶。

转身衝进后院，灶房里的刘氏正在淘米，见他慌慌张张进来，嚇了一跳。

“娘！快，快跟我走！”

何大川声音发颤，“沈婶子家里出事了！青芜妹子她们……”

刘氏手里的米盆“咣当”掉进水里，溅了一身水花：“什么？不是说要离开长安了吗？怎的又出事了？”

“具体我也不知，只听人说沈婶子气病了。”

何大川急得额头冒汗，“娘，咱们得去看看！”

刘氏也是慌了神。

她与沈氏同乡多年，虽不常走动，但情分在那儿。

这些年沈氏独自拉扯女儿不易，她是知道的。

当下也顾不得做饭了，胡乱擦了手，解下围裙：“走，快走！”

何大川却拉住她：“等等。”

他跑到隔壁铁匠铺，借了辆驴车——那是铁匠老张平日拉货用的，驴子虽老，脚程却稳。

“张叔，急事，借车一用！”

他塞了几个铜板过去，不等老张应声，已扶著母亲上了车。

鞭子一扬，老驴“嘚嘚”跑起来。

车轮碾过青石板路，顛簸得厉害。

何大川却还嫌慢，不断催著：“快些，再快些！”

刘氏坐在车里，抓著车栏，看著儿子紧绷的侧脸，那张平日憨厚的脸上，此刻写满了焦灼。

她心里暗暗嘆了口气。

自己这个儿子，打小实诚，心思都写在脸上。

这些年说亲的也不少，他却总推三阻四。

自己也看出来他的心思，可自己也跟沈氏打听过他们是要离开长安的，两个孩子无缘……

“大川，”刘氏轻声道，“一会儿到了沈家，你……莫要太急。沈家妹子若真病了，咱们帮衬是应当的，可也得分寸。”

何大川握著韁绳的手紧了紧，闷声应道：“儿子晓得。”

可他心里早已乱了。

眼前不断闪过青芜的模样——那次她来铺子找他打听过所，虽穿著一身男装，眼角的笑意却怎么也压不住；那次在沈家吃饭，她端菜布菜，动作轻巧又利落；还有更早以前，初次在萧府相见，青芜在他面前“何大哥、何大哥”地叫……

那么好一个姑娘，怎么就总遇上这些糟心事？

驴车穿过喧闹的街市，向东疾行。

行至半途，刘氏忽然叫停。

“空手上门不合適。”

她说著下了车，走进路旁一家糕点铺子。

铺子门脸不大，却飘著甜香。

刘氏仔细挑选了几样——一包鬆软的桂花糕，一包酥脆的桃酥，还有一包沈氏从前爱吃的芝麻糖。

用油纸包好，细绳扎紧，这才重新上车。

何大川急著赶路，却也知道母亲说得在理。

他接过糕点放在膝上，那甜香丝丝缕缕飘上来，却压不住他心头的焦躁。

不多时，驴车终於停在槐花巷沈家门口。

巷子里静悄悄的，何大川跳下车，扶母亲下来，自己却站在门口，手抬起来又放下，竟有些近乡情怯的惶然。

刘氏看他一眼，轻轻叩响了门环。

“篤、篤、篤。”

院里传来细碎的脚步声。

门“吱呀”一声开了半扇——

青芜站在门內。

何大川的心猛地一紧。

她瘦了。

不过半月未见，那张原本莹润的脸颊清减了许多，眼下泛著淡淡的青影。

穿著件半旧的鹅黄襦裙，外头罩著浅青色的半臂，头髮松松綰著，未施脂粉，却更显得眉眼清丽。

只是那双眼里的光彩黯淡了些，像蒙了一层薄薄的雾。

“刘婶？何大哥？”青芜先是一怔，隨即脸上绽开真切的笑容，“你们怎么来了？快请进！”

那笑容像破云而出的阳光，让何大川心头一暖。

他忙侧身让母亲先进，自己跟在后面，目光却忍不住追著青芜的身影。

青芜接过刘氏手中的糕点，引著两人往院里走，朝里屋方向扬声唤道：“娘，刘婶和何大哥来看您了！”

院子里，沈氏正躺在檐下的竹製躺椅上，身上盖著厚厚的绒毯。

秋日的阳光暖融融地照在她身上，她却仍显得单薄。

听见动静，她挣扎著想坐起来，嘴唇动了动，声音微弱：“刘家姐姐……”

刘氏三步並作两步上前，轻轻按住她：“快別起来！既病著，就好好养著。”

她在旁边的矮凳上坐下，仔细端详沈氏的脸色，眉头蹙了起来，“这才几日不见，怎么瘦成这样了？”

沈氏勉强笑了笑，握住刘氏的手：“老毛病了，不碍事。”

话虽如此，她眼角却有些湿润——病中见故人，总是格外脆弱。

青芜搬来两个竹椅请何大川和刘氏坐下，又去灶房沏茶。

何大川的目光一直跟著她，看她轻手轻脚地洗杯子、取茶叶、冲热水，每一个动作都透著小心翼翼，像是生怕惊扰了什么。

茶端上来，青芜將菜篮子挎在臂弯里，对刘氏道：“刘婶，您陪娘说说话，我去买些菜，晌午就在这儿用饭吧。”

刘氏点点头，却朝何大川使了个眼色。

何大川会意，忙起身：“青芜妹子，我陪你去。菜市人多，你一个人拿东西不便。”

青芜看了他一眼，没有推辞，轻声道：“那麻烦何大哥了。”

两人並肩走出巷子。

青芜走在前头，步子不疾不徐。

何大川跟在她身侧半步远的地方，想说话，却又不知从何说起。

目光落在她纤细的脖颈和单薄的肩线上，心里一阵发涩。

“何大哥，”倒是青芜先开了口，声音轻轻的，“多谢你跟婶子来看我娘。你们……怎么知道我娘生病了？”

何大川喉结滚动了一下，斟酌著词句：“今日铺子里来了两位客人，閒谈时说起……说起槐花巷的事。”

他將听到的那些话，拣紧要的说了——略去那些污言秽语，只说王媒婆和赵掌柜闹出的丑事，以及沈氏被气病的传闻。

他说得小心翼翼，一边说一边观察青芜的神色。

青芜静静地听著，脸上没什么表情。

直到他说完，她才轻轻“嗯”了一声，道：“原来如此。”

这反应平静得让何大川有些意外。

他忍不住问：“青芜妹子，你……你不必將这些糟心事放在心上。那些人作恶，自有天收。眼下最要紧的，是沈婶子的身子。”

顿了顿，他又看向她的侧脸，声音更轻了些：“妹子原打算离开长安，如今……不知作何打算？”

青芜停下脚步，抬头看向天空。

秋日的天很高，很蓝，几缕薄云悠悠飘著。

她看了好一会儿，才缓缓开口：

“不走了。”

三个字，清晰而坚定。

何大川心头猛地一跳，一股难以言喻的欢喜涌上来，几乎要衝出喉咙。

他强自镇定，等著她往下说。

“一来，我娘的身体经不起折腾了。”

青芜转过身，目光清澈地看著他，“大夫说，她早年亏空得厉害，这次又是急火攻心，需得好生將养，再不能劳碌奔波。我要留在长安，陪著她治病、养身体。”

“二来，长安是帝都，好的大夫多，医馆药铺也齐全。无论何时需要，我都能请到大夫，抓得到药。若去了別处，人生地不熟，万一有个急症，唯恐耽误了病情。”

她说著，嘴角浮起一抹淡淡的、带著几分自嘲的笑：“再者，经过这些事，我也想明白了。在天子脚下，尚且有王媒婆、赵掌柜这般心肠歹毒的恶人。我们母女二人，无依无靠，我又不会武艺，如何能平平安安走到想去的地方？”

她看向何大川，眼神平静而坦然：“至於那些糟心事……何大哥放心，我不会放在心上。”

“该日夜受良心谴责、受世人唾弃的，是那些做坏事的人。我沈青芜行得正、坐得端，没做过亏心事，何必为他们造的孽折磨自己？”

她说这话时，脊背挺得笔直，目光清亮如秋水。

那姿態里有一种何大川从未见过的坚韧——不是忍气吞声的隱忍，也不是强作镇定的偽装，而是一种从骨子里透出来的、坦荡的底气。

仿佛那些足以压垮寻常女子的流言蜚语，在她这里，不过是一阵穿堂而过的风，吹过了，也就散了。

何大川怔怔地看著她，心里翻涌著复杂的情绪——有钦佩，有心疼，更有一种说不清道不明的、愈发明晰的倾慕。

这样的姑娘，像石缝里长出的青竹，风雨再大，也压不弯她的脊樑。

“青芜妹子说得对。”

他听见自己的声音，郑重而诚恳，“清者自清。长安是你的家，你想留下，便留下。往后……往后有什么需要帮忙的，儘管开口。”

青芜笑了，那笑容真诚了许多：“那就先谢过何大哥了。”

两人继续往菜市走。阳光將他们的影子拉得长长的，在地上交叠又分开。

何大川跟在她身后，看著她轻盈的背影，心里那个念头愈发清晰——

她不走了。

她留在了长安。

而他，有一辈子的时间，可以慢慢等，慢慢守。