李靖川放下茶杯，坐直身体，语气诚恳：“林老师，您別这么说。如果没有您当初接纳我，给我这片虽然简陋但可以自由探索的空间，没有您在我提出那些可能听起来异想天开的想法时，不是否定而是鼓励我『试试看』，没有您在实验遇到困难时给予的坚定支持和关键指导，我不可能这么快找到方向，更不可能顺利走下去。是您给了我探索的自由和犯错的权利，这比任何先进的设备都宝贵。”

他的感谢具体而实在，指向的是学术成长中最核心的“自由”与“支持”。

林为民摆摆手，示意他不必如此：“实验室是死的，设备是死的，规矩也是死的。真正让这一切活过来的，是你这个『人』。是你的脑子，能想出那些巧妙的角度；是你的手，能把想法变成现实；更是你这股子沉得下心、耐得住寂寞、不把问题搞清楚决不罢休的韧劲。”

他向前倾了倾身，声音更加真挚，“说实话，靖川，现在看到你取得的成绩，我最高兴的，不是你发了《中国科学》——那当然值得高兴——但我最欣慰的，是你没有被这篇论文、这些突然而来的关注和掌声冲昏头脑。你反而想得更深了，看得更远了，脚下的步子，迈得也更扎实了。这份清醒和定力，在年轻人身上，尤其难得。”

他提到了吴建邦，语气中带著讚许：“跟吴教授那边，从接触到合作，你处理得非常好。不卑不亢，有理有据，既维护了自己工作的独立性，又展现了合作的诚意和远见。学术圈说大不大，说小不小，做人做学问，很多时候分不开。你做到了既专注学问，也懂得尊重与沟通，这很好。”

这番话，是一位导师对弟子全方位的肯定，超越了单纯的学术成果，触及了科研工作者更重要的品质与心性。

夜更深了，窗外的校园完全沉寂下来。

实验室里，一老一少，就著两杯渐渐变淡的清茶，话题从过去的回顾，自然流转到了未来的设想。

他们討论著与吴建邦合作项目的具体难点，如何將精细的生理指標与粗放的田间表现有效关联；他们探討著li-6400还能在哪些更深层次的光合机理研究中发挥作用；他们甚至展望，如果信號物质的研究能有突破，是否能与新兴的分子生物学手段结合……

李靖川阐述著自己的思考，林为民时而倾听，时而插入关键的建议或提醒，时而提出一个更具挑战性的问题。

没有严格的师生界限，更像两位共同面对未知领域的探索者在交流思路，彼此激发。

茶续了两次水，味道已淡如白水，但交谈的热度却未减分毫。

实验室的灯光，成了这片黑暗中唯一温暖的岛屿，照亮著图纸上勾勒的线条，照亮著文献上密密的批註，也照亮著两张专注而充满生气的面庞。

一直到子夜已过。

林为民看了一眼手錶，惊讶道：“这么晚了！”

他站起身，活动了一下有些僵硬的腰背，脸上却毫无倦意，反而有种精神上的满足感。

“回去休息吧，靖川。路还长，不急於这一晚。”

他拍了拍李靖川的肩膀，力道沉稳而温暖。

“嗯，林老师您也早点休息。”

李靖川也起身，將茶杯洗净放好，仔细检查了实验室的电源。

师徒二人一同锁好实验室的门，走入漆黑的走廊。

脚步声在空旷的楼道里轻轻迴响，一重一轻，却奇异地和谐。