三人沿著暮色渐浓的岸边往回走。

韩永贵走在最前面，背著手，哼著不成调的京剧唱段，仿佛刚才那番关於国家工业困境的沉重对话从未发生。

韩建业和李靖川並肩走在后面，一时无话。

直到快走到停车的地方，韩建业才忽然开口，声音很低：“靖川同志，你搞的那个小麦品种，增產四成五——靠的是什么？”

李靖川想了想，答道：“靠的是把『抗旱』这个笼统的性状，拆解成根系分泌物能力、光合午间稳定性、微量元素利用效率等十几个具体指標，然后建立筛选体系，一步步聚合优良基因。”

他说得简洁，但每个词都落在实处。

韩建业脚步顿了顿，转头深深看了李靖川一眼。

暮色中，年轻人的侧脸轮廓清晰而沉稳。

“拆解……指標……筛选体系……”韩建业喃喃重复著这几个词，眼中若有所思。

车灯亮起，吉普车引擎发出低沉的轰鸣。

李靖川推著自行车站在路边，朝车內挥了挥手。

车子驶入渐浓的夜色，尾灯的红光在胡同口拐弯处一闪，消失不见。

李靖川没有立刻骑上车。

他站在后海岸边，最后看了一眼已经完全暗下来的水面。

远处有几点渔火，微弱地闪烁著。

他的手伸进上衣口袋，触碰到那张折好的纸条。

钢铁。

温度。

成分。

快速分析。

一个全新的、陌生的、却与亿万人生计息息相关的领域，就这样以一种意外的方式，撞入了他的视野。

桶里的鱼轻轻扑腾了一下，发出水声。

李靖川低头看去，那条金红的鲤鱼在昏暗的光线中隱约可见。

他提起桶，走到水边，將桶倾斜。

鱼滑入水中，尾巴一摆，消失在黑暗的水底。

“去吧。”

他轻声说，不知是对鱼，还是对自己。

然后他骑上自行车，车轮碾过青石板路，驶向农大方向。夜色已完全降临，路灯次第亮起，在他身后拉出长长的影子。

帆布包里，钓具轻轻碰撞作响。

而他的脑海中，已经开始自动构建一个新的问题框架：高温测量误差的主要来源有哪些？快速成分分析的技术路线有几条？各自的瓶颈在哪里？

就像当年面对一株叶片萎蔫的小麦，他习惯性地开始拆解、分析、寻找突破口。

风从耳边掠过，带著夏夜微凉的气息。

前方的路还长，但某个转弯已经隱约可见。