他身材不高，但很敦实，穿著一件洗得发白的蓝色中山装，袖口挽起，露出结实的小臂。

镜片后的眼睛不大，却炯炯有神，目光扫过来时，带著一种理工科专家特有的、穿透性的审视和好奇。

他就是杜云，首都钢铁学院的院长，冶金工程界的泰斗之一。

“你就是李靖川同志？”

杜云绕过桌子走过来，主动伸出手。

他的手很厚实，布满老茧，握手时力道十足。

“杜院长，您好。我是李靖川。”

李靖川恭敬地握手。

“坐。”杜云指了指办公桌对面的椅子，自己回到座位，目光却没有离开李靖川，上下打量著他，像是要透过这副清瘦的农业生外表，看穿里面到底有什么不同寻常的东西。

“韩部长把你的调档函、介绍信，还有你写的那份……《关於农业机械化瓶颈与基础工业能力关联性的初步分析与建议》，都转给我了。”

杜云开门见山，从抽屉里拿出那份李靖川熟悉的报告，放在桌上。

报告的边角已经有些捲曲，显然被反覆翻阅过。

他的手指在报告封面上点了点，眼神里好奇多於评判：“说实话，接到韩部长电话，听说要把一个农大的高材生，而且还是刚做出重大育种成果的苗子，硬塞到我们钢院来读冶金，我的第一反应是——胡闹，简直是乱弹琴！”

他说话直来直去，毫不客气。

“但韩部长很坚持，让我务必看看你的材料。我看了。”杜云身体微微前倾，目光如炬，“你的履歷，农村出身，高考状元，四年农学本科，却在本科阶段就开始主导跨领域的科研项目，从生理机制挖到育种应用，做出了『京优152』这样的品种，还在《中国科学》发了论文。这证明了两点：第一，你的学习能力和科研天赋极强；第二，你不是个只会死读书的书呆子，你有强烈的问题意识和跨领域思考、解决问题的能力。”

他顿了顿，语气缓和了一些，但审视的意味更浓：“韩部长没跟我说他到底费了多大劲才从农业部、从农大把你『挖』过来。但我猜，代价不小。他这么看重你，甚至不惜打破常规，把你安排到我这里，还特意叮嘱要让你参与实际课题……这本身就说明了很多问题。”

杜云靠回椅背，双手交叉放在桌上：“我不管韩部长是基於什么战略考虑。在我这里，只认一点：你是不是那块料，能不能在冶金这个行当里扎下根、做出实实在在的贡献。冶金，尤其是炼钢，那是高温、高压、高速反应的极端环境，是物理、化学、流体力学、热工学的复杂交织，容不得半点纸上谈兵和虚头巴脑。你以前搞植物，搞的是生命，是柔性的、缓慢的系统。现在你要搞的，是钢铁，是刚性的、剧烈的、以秒甚至毫秒计的过程。这个弯，转得过来吗？”

他没有给李靖川回答的时间，仿佛只是在陈述一个客观事实，然后等待著对方的反应。

李靖川安静地听完了杜云这一长串毫不客气的“下马威”。

他脸上没有任何被冒犯或紧张的神色，反而在杜云说完后，露出了一个沉稳而诚恳的微笑。

“杜院长，您说得都对。”李靖川的声音平和，“我对冶金確实是外行，是张白纸。高温、高压、多相反应、快速过程……这些都是我需要从头学习、建立直观认知的新领域。我没有任何经验可以依赖。”

他话锋一转，目光清澈地看著杜云：“但我来这里，不是来重复別人经验的。如果只是需要经验丰富的老师傅或者科班出身的工程师，韩部长和您都不会费这个周折。我猜，韩部长和您看中的，可能正是我这张『白纸』带来的、不受传统经验和学科壁垒束缚的视角，以及我在解决农业复杂系统问题时形成的那套方法论——拆解问题、寻找关键变量、建立测量与模型、寻求优化路径。”

他顿了顿，语气更加务实：“所以，杜院长，我现在最关心的不是转不转得过弯，而是这个弯该怎么转。我的基础薄弱，需要系统补课。我的学习，该怎么安排？是跟著本科班从头听起，还是您有別的建议？另外，韩部长提到我可以参与您的『转炉终点控制』课题，我需要先了解这个课题的目標、瓶颈和现有进展，才能判断自己能从哪个环节切入学习，哪怕最初只是打打下手，记录数据。”

没有豪言壮语，没有急於证明自己。

只有清晰的问题意识和对学习路径的务实询问。

杜云镜片后的眼睛，微微亮了一下。

他见过太多年轻人，有的恃才傲物，有的畏首畏尾，有的急於表现。

像李靖川这样，在受到如此审视和“警告”后，还能保持如此沉稳冷静，並且一针见血地抓住核心——即“我该怎样开始有效学习”——的，极少。

这恰恰是搞工程、搞技术最需要的素质：清醒的自我认知，务实的態度，以及直奔问题核心的思维习惯。