进入拜科努尔市后，满大街都是俄语的gg招牌，不远处甚至还有一座ln雕像。

这里的氛围很神秘，又充斥著苏式教条主义，是一种军事禁区与市民社区犬牙交错的特殊地理形式。

直到抵达拜科努尔航天发射场，肃杀的气氛才稍微消散，眼前豁然开朗起来。

宋星野两世为人，这还是头一回来到这里。

他內心除了激动，更多的是敬仰。

就像那些虔诚的宗教信眾不远万里去冈仁波齐朝拜一样，宋星野对这片土地的感情也是一样的。

如果说航天也有信仰，那拜科努尔就是所有航天人的耶路撒冷，是那座不可替代的冈仁波齐神山！

这里几乎包揽了冷战太空竞赛时期，除登月之外的所有第一：

1957年，第一颗人造卫星从这里升空；

1961年，尤里·加加林在这里喊出了那句著名的“poyekhali（我们出发）！”；

捷列什科娃在这里成为首位太空行走的女性；

人类第一座空间站『礼炮一號』也在这里诞生……

车窗外，半荒漠化的草原一望无际、幅员辽阔。

远处，巨大的发射塔架如同怪兽的骨架，此起彼伏地矗立在地平线上。

那些充满了苏式暴力美学的钢铁建筑，有些仍在服役，喷吐著白烟；

有些则早已废弃，在数十年的风沙侵蚀中锈跡斑斑、东倒西歪。

它们如同一座座墓碑，祭奠著那个逝去的冷战时代。

寒风如刀，割得脸颊生疼，宋星野却在发抖中感到一种莫名的兴奋。

“这算啥，”旁边的李奉先裹紧了羽绒服，缩著脖子吐槽，

“等到十二月、一月那会儿才是真要命。零下三十多度，你在外头撒泡尿都能冻成冰棍，穿两件羽绒服都跟没穿一样！”

两人顶著刺骨寒风下车，抵达了拜科努尔的生活保障区。

李奉先带著宋星野去东国的驻地，宇航局、太空军以及东宇集团的试验队，在萤火1號任务期间，都在那儿居住。

因为发射场实在太大，各个工位之间动輒十几公里，所以內部通勤主要靠一种名为『motovoz』的老式內燃机车。

俩人挤上一辆列车，李奉先操著流利的俄语跟司机说了几句话，后者语调生硬而乾脆的挥了挥手，让他们自己找座儿待著。

一路轰轰隆隆，火车喷著黑烟前行。

车厢里不仅有老毛子，宋星野还看到了不少西方面孔。

从他们制服的臂章来看，应该是来自欧空局、nasa的人员。

“这帮老美，应该是来做载人航天训练的吧？”宋星野小声问。

“可不是嘛。”李奉先抱著胳膊，幸灾乐祸地撇撇嘴，

“听说nasa为了买这几张船票，砸了好几亿美金，才求老毛子弄到一个联盟號的座位。再加上吃喝拉撒和实验物资的运费……嘿嘿，这就叫自作自受！”

宋星野深以为然地点头。

是啊，要没有《沃尔夫条款》，没准nasa更乐意租用性价比更高的神州飞船呢？

但世上没有后悔药。

隨著太空梭的退役，从今年开始，直到九年后spacex的载人龙飞船横空出世之前，拜科努尔將是地球上唯一能把人类送往国际空间站的大门！

无论你是来自纽约、伦敦还是巴黎的王牌太空人，都得捏著鼻子来到这片荒凉的戈壁滩，挤进那艘狭窄的联盟號飞船去上班。

这就是垄断的力量。

很快火车从东国驻地减速通过，宋星野跳下来踉蹌了几步，李奉先则拎著俩人的行李稳稳落地，像个没事儿人一样拍了拍他的肩膀：

“走吧，带你去见见咱们试验队的两位老总！”