中国，河北某工业园。

凌晨两点，永固轴承厂的实验室里灯火通明。赵卫国盯著电炉里翻滚的金属熔液，布满血丝的眼睛眨都不敢眨。他身后，十几个技术人员同样神情紧张，有人记录数据，有人调整参数，有人死死盯著监控屏幕。

“温度1568度，保持！”赵卫国嘶哑著嗓子喊，“氧化铝粉末准备！”

“赵工，这个配比……”年轻助手犹豫，“文献上从来没这么用过，会不会……”

“文献上没有，我们就创造！”赵卫国打断，“美国佬断了我们的高温合金粉末，我们就自己造！管它標不標准，先造出来能用再说！”

电炉的观察窗映出他扭曲变形的脸。这位六十岁的老工程师已经四十八小时没合眼了，白大褂上溅满了金属粉末和汗渍。

三天前，他接到李卫东的紧急电话：美国三家供应商同步断供，其中最关键的高温合金粉末库存只能支撑两周。国內没有同等替代品，必须在一个月內拿出解决方案。

“一个月？”当时赵卫国就懵了，“李总，那种粉末的製备工艺，我们研究了三年都没突破，一个月怎么可能……”

“没有不可能。”电话那头李卫东的声音冷静得可怕，“用实验室方法，不计成本，先做小批量。性能可以暂时让步，但生產线不能停。”

於是就有了这场疯狂的实验。赵卫国调集了国內三十多家合作企业的顶尖技术力量，组成“高温合金粉末突击队”。没有成熟工艺，就尝试各种野路子；没有专用设备，就改造现有电炉；没有標准配方，就上百种材料挨个试。

“记录！氧化铝比例提高5%，氧化鋯降低3%！”赵卫国吼道，“准备氮气保护！”

实验室里瀰漫著金属灼烧的焦糊味和刺鼻的化学药剂气味。所有人都知道，他们在做一件近乎不可能的事——用实验室的土办法，去衝击国际顶尖的材料科学壁垒。

但没人退缩。

因为所有人都记得，一个月前在德国，他们用七天时间攻克了十二项“卡脖子”技术。那次胜利，让中国製造业第一次在欧洲挺直了腰杆。

而这次，轮到美国了。

“升温！1650度！”赵卫国盯著仪表，“保持三分钟！”

电炉发出低沉的嗡鸣，仿佛一头被激怒的野兽。观察窗里的熔液从暗红转为橙黄，又从橙黄转为刺目的白炽。

突然，警报器尖叫起来！

“温度失控！超过1700度了！”

“快降温！”

“不行！冷却系统故障！”

实验室里乱成一团。赵卫国衝过去，一把推开操作员，手动切断电源，同时打开应急冷却阀。刺鼻的冷却剂蒸汽喷涌而出，瞬间瀰漫整个实验室。

咳嗽声四起。

五分钟后，蒸汽散去。电炉里的熔液已经凝固成一块丑陋的金属疙瘩，表面布满裂纹和气孔。

失败了。

实验室里一片死寂。有人瘫坐在地上，有人默默擦著被蒸汽熏出的眼泪。

赵卫国站在电炉前，看著那块废料，久久不语。

年轻助手小心翼翼地走过来：“赵工，要不……先休息一下？您已经两天没睡了……”

“睡？”赵卫国转过头，布满血丝的眼睛里燃烧著某种近乎偏执的光芒，“生產线两周后就要停了，你让我睡？”

他转身面向所有人，声音嘶哑却坚定：“我知道大家累，我知道这很难。但你们想想，如果我们做不出来，会怎么样？”

没人回答。

“李总在德国，一个人扛著十二家企业的围攻，扛著资本巨头的打压，扛著政治阴谋的暗算。他为什么能扛住？因为他知道，国內有我们在！”

赵卫国指著那块废料：“这块东西是失败了。但我们从失败里看到了什么？温度超过1700度时，粉末的流动性明显改善！这说明什么？说明我们的方向可能没错，只是工艺控制出了问题！”

他走到白板前，用颤抖的手写下新的配比公式：“刚才的失败不是白费的。现在，所有人都听好——”

实验室里所有人挺直了腰杆。

“小王，你带人分析废料的微观结构，找出裂纹成因！”

“小李，你检查冷却系统，两小时內必须修好！”

“老张，你去联繫中科院材料所，把他们最新的等离子喷涂技术参数要来，我们试试能不能用在造粉上！”

一道道指令快速下达。实验室重新忙碌起来。

失败没有击垮他们，反而点燃了更狂热的斗志。

因为这一次，他们不是在为一家企业而战。

是在为中国製造的尊严而战。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）