“今天中午打包，晚上空运。”陆总说，“这是最后一批部件了。十二个最难的关口，全部攻克。”

关师傅点点头，慢慢坐下，揉了揉腰。连续几天不眠不休，毕竟七十多岁的人了，身体有些吃不消。

“关师傅，您去医院休息吧。”陆总劝道，“剩下的交给年轻人。”

“不急。”关师傅从怀里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻记著各种工艺参数，“我得把这些写下来。趁我还记得清楚。”

他的字跡工整，每一笔都很认真：升温曲线、保温时间、冷却速率……还有那些在正式工艺文件里找不到的经验参数——“炉膛东侧温度比西侧高3度，装料时要注意朝向”，“阴雨天湿度大，保温时间要延长五分钟”，“同一炉材料，靠近炉门的工件性能会差一点，要调整摆放位置”……

这是真正的工匠精神，是几十年如一日的积累，是任何智能算法都替代不了的经验財富。

苏晓走进车间时，看到的就是这一幕——白髮苍苍的老师傅，在凌晨的灯光下，一笔一画地记录著。年轻的技术员们围在旁边，认真地看著，记著。

“关师傅，”苏晓走过去，“我们的算法模型，根据这批数据可以进一步优化。您这些经验参数，能让预测准確率提高至少10%。”

“有用就好。”关师傅抬起头，看著她，“苏博士，你们年轻人有文化，懂科学。我们这些老傢伙，就只有这点经验。要是能帮上忙，就值了。”

“不是帮忙。”苏晓认真地说，“是传承。没有您这样的老师傅，再先进的算法也是空中楼阁。”

她把平板电脑递过来：“您看，这是我们根据您之前几批的调整数据，反向推导出的『经验函数』。虽然不知道原理，但事实证明有效。现在我们可以把这些函数嵌入算法，让机器也学会『凭感觉』调整工艺。”

关师傅看著屏幕上复杂的数学公式，那些他不懂的符號和曲线，却精確地描述了他几十年的经验。老人突然有些感慨：“时代真是变了啊。”

“但有些东西没变。”苏晓说，“对极致的追求，对质量的执著，对责任的担当。这些，是任何时代都需要的。”

窗外，天完全亮了。阳光照进车间，照在那些刚下线的柔轮上，银白色的表面反射著耀眼的光。

陆总的手机响了，是於海棠打来的视频电话。

“陆总，最后一批部件怎么样了？”

“全部合格。”陆总把镜头对准工作檯，“疲劳寿命一千三百五十万次，超过德国原版35%。关师傅和苏博士联手创造的奇蹟。”

屏幕那头，於海棠长长舒了一口气：“太好了……李总刚来消息，慕尼黑那边库存还能撑三天。你们这批部件今晚运到，时间刚好。”

“放心，绝对准时。”陆总顿了顿，“於总，有句话想请您转告李总。”

“您说。”

“告诉他，国內三十三家企业，上千名工程师和技术工人，没有一个人掉链子。”陆总的声音有些哽咽，“我们做到了。”

於海棠在屏幕那头，眼眶红了：“我会转告的。各位……辛苦了。”

视频掛断。

车间里，工人们开始打包。每个柔轮都用特製的防震材料包裹，装箱，贴上標籤。標籤上除了编號和参数，还多了一行小字：“中国製造，瀋阳团队。”

关师傅看著忙碌的车间，突然说：“小陆，等这批货发走了，我想去德国看看。”

陆总一愣：“您是说……”

“我想亲眼看看，咱们做的东西，装在德国的机器上，跑得怎么样。”关师傅笑了，“顺便……见见那位李总。听说他也是老师傅出身，我想跟他喝一杯。”

“好！”陆总用力点头，“等这事过去，我陪您去。”

阳光越来越亮。

车间外，运输车已经到位。

最后一批部件，

即將启程。

而八千公里外的慕尼黑，

生產线还在等待，

等待著来自祖国的，

最后的拼图。