大阪，宫田精密株式会社。

清晨六点，七十岁的宫田健三已经站在车间里，亲自调试一台老旧的数控铣床。这家只有五十名员工的家族企业，藏身在大阪市郊一栋不起眼的三层小楼里，但却是全球少数几家能加工出纳米级精度部件的工厂之一。

“社长，”长子宫田和也快步走来，神色紧张，“卫东集团的人已经到了。是……是李卫东本人。”

宫田健三手上一顿，校准仪在金属表面划出一道细微的痕跡。他直起身，擦了擦手：“请他们到茶室。用最好的茶叶。”

茶室里，李卫东跪坐在榻榻米上，打量著这间简朴的和室。墙上掛著一幅字：“一生悬命”——这是日本匠人的格言，意为將一生奉献给一项技艺。字跡苍劲有力，落款是宫田健三的父亲。

门拉开，宫田健三走进来，深鞠躬：“李先生远道而来，有失远迎。”

“宫田社长，久仰大名。”李卫东还礼，“我参观过德国宝马的发动机生產线，他们最精密的曲轴，只有宫田精密能做。”

两人相对而坐。宫田和也端上茶具，手法嫻熟地准备茶道。

“直说吧，李先生。”宫田健三开门见山，“四大財团已经打过招呼，如果我和卫东合作，他们会停止所有订单。宫田精密80%的业务来自三菱和住友。”

“我知道。”李卫东从公文包里取出一份文件，“所以我来，不是要您现在做决定。只是想给您看两样东西。”

第一份是合同草案，条款和视频会议上说的一样：十年长期订单，技术共享，支持后代教育。但李卫东翻到最后一页，补充道：“另外，卫东愿意投资五十亿日元，帮宫田精密建造一座新工厂。您占股51%，我们占49%。新工厂的產能，全部供应给卫东。”

宫田健三手指微微颤抖。五十亿日元，相当於宫田精密现在资產的五倍。更重要的是控股——这意味著企业还是宫田家的。

“第二样，”李卫东拿出一个巴掌大小的金属部件，放在榻榻米上，“这是我们在德国研发中心做的第五代涡轮叶片，精度要求是正负0.1微米。但合格率只有30%。”

他又拿出第二个部件，尺寸、外形几乎一模一样，但表面光泽度明显更高：“这是用宫田精密三年前的设备加工出来的样品，我派人偷偷从三菱的生產线上拿的。合格率……92%。”

宫田健三拿起两个部件，在灯光下仔细对比。第一个部件在微观镜下有细微的震颤纹路，第二个则光滑如镜。匠人的眼睛能看出普通人察觉不到的差別。

“三菱从您这里买部件，贴自己的標籤，卖给空客和波音，价格翻三倍。”李卫东语气平静，“但他们给您的加工费，十年只涨了5%。而过去十年，日本的物价涨了多少？”

宫田和也忍不住插话：“李先生说得对！父亲，三菱上个月又压价了，说如果我们不接受降价10%，就把订单转给韩国企业！”

宫田健三沉默良久，最终放下部件：“李先生，您知道为什么宫田家四代人都守在这个小工厂吗？”

“愿闻其详。”

“我爷爷在二战时为海军加工潜望镜，战败后工厂被拆，他靠著一台旧工具机重新开始。”老人声音悠远，“我父亲为索尼加工第一代隨身听的关键部件，那时候日本製造正在崛起。而我……为丰田加工了第一台混合动力发动机的精密件。”

他看向墙上的字：“一生悬命。我们不是为大財团工作，是为『製造』本身工作。但这些年，大財团越来越贪婪，他们把製造当成赚钱的工具，而不是荣耀。”

李卫东正坐：“所以，我来邀请您，不是为了打败谁，是为了让『製造』重新成为荣耀。让世界知道，最好的精密加工，不是在大財团的流水线上，而是在大阪市郊这栋小楼里。”

茶室里安静得能听到呼吸声。

“我需要三天时间。”宫田健三终於开口，“三天后，给您答覆。”

“好。”李卫东起身，“无论您的决定是什么，卫东集团承诺：绝不通过不正当手段打压宫田精密。这是匠人之间的约定。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）