“不。”丰田章男摇头，“是『现地现物』——在现场，看实物，解决问题。这是丰田生產方式的精髓。你们中国人……太著急了。你们想要三年超越我们三十年的积累。”

“时代不同了。”李卫东平静地说，“三十年前，丰田用精益生產打败了美国汽车。现在，数位化、电动化、智能化正在重新定义汽车。在这个新战场上，没有人有三十年的积累，所有人都在同一起跑线。”

他调出另一份数据：“特斯拉用十年做到了丰田三十年的事。为什么？因为特斯拉不怕犯错，敢於试错。而丰田……太珍惜羽毛了。”

这话刺痛了丰田章男，但他说不出反驳的话。丰田在电动化上的犹豫不决，已经让公司在资本市场饱受詬病。

“如果合作，”李卫东向前倾身，“我们可以共享风险。卫东出钱，丰田出技术，在中国市场试水新车型。成功了，丰田获得经验，卫东获得利润；失败了，损失由卫东承担。”

这是无法拒绝的条件。丰田章男沉默了整整一分钟。

“我需要董事会同意。”

“我给你时间。”李卫东起身，“但请记住：中国市场每年销售两千五百万辆汽车，其中新能源汽车已经超过六百万辆。这个市场，等不起犹豫的人。”

他走到门口，又转身：“章男社长，我祖父那一代，是看著丰田车长大的。他常说：『要是中国也能造出这么好的车就好了。』现在，我们有机会一起造出更好的车。这不仅是生意，这是一代人的梦想。”

门轻轻关上。

丰田章男独自坐在办公室里，看向窗外。停车场里，停满了丰田的歷代车型：从第一代皇冠到最新的mirai氢燃料电池车，记录著这个家族的荣耀。

他拿起电话：“通知董事会，明天召开紧急会议。议题只有一个：是否与卫东集团成立合资公司。”

掛断后，他又拨通另一个號码：“父亲，我可能……要做一件让家族蒙羞的决定。但我觉得，这是丰田活下去的唯一办法。”

电话那头，八十五岁的丰田名誉会长沉默良久，最后说：“章男，丰田家族的第一条家训是什么？”

“变革。”

“那就去变革吧。荣耀不是守住的，是贏得的。”

---

当晚，丰田汽车发布公告：將与卫东集团成立合资公司，共同开发下一代新能源汽车。消息一出，丰田股价暴涨12%。

而在《產经新闻》的编辑部，

福田康夫看著这条新闻，

最终在社论稿上写下了標题：

《平成落幕，令和何往？日本製造的十字路口》。

但这一次，

他没有用“哀嘆”的语气。

而是用了一个问句。

因为答案，

已经不在日本人手中了。