他低著头，看著桌上的木纹。

“俺听说，厂里有个杂物间。”

陈芸的筷子顿住了。

空气凝固。

只有掛钟走动的滴答声。

“你说什么？”陈芸问。

“俺说，俺想搬出去。”

王富贵抬起头，那双眼睛亮得嚇人，里面没有一丝杂质。

“工友们说閒话，俺听见了。俺皮糙肉厚不怕骂，但不能连累姐。姐是主管，是要脸面的人。”

陈芸的心猛地抽搐了一下。

这傻子。

明明是她把他卷进了这滩浑水，明明是她对他动了不该动的心思。

结果最后，是他为了保全她的名声，主动要走。

一种巨大的、被拋弃的恐慌感瞬间攫住了她。

理智在尖叫：让他走！这是最好的结果！

情感在咆哮：留下他！哪怕身败名裂！

陈芸深吸一口气，强行压下那股想哭的衝动。

她把筷子重重拍在桌上。

“搬就搬！早看你不顺眼了！”

她站起来，背对著王富贵，看著窗外黑漆漆的夜色。

“睡觉打呼嚕，脚还臭，洗澡费水，早就想赶你走了。既然找到了地方，明天一早就滚蛋！”

王富贵愣了一下，然后憨憨地笑了。

“嘿嘿，姐你不生气就行。那俺去收拾东西。”

身后传来窸窸窣窣的收拾声。

陈芸看著窗玻璃上倒映出的那个忙碌的身影，眼泪终於决堤。

这是最后一晚了。

……

夜深了。

王富贵睡在地铺上，呼吸均匀。

陈芸赤著脚，像个幽灵一样走到他身边。

月光洒在他脸上，硬朗的线条变得柔和。

陈芸蹲下来。

她的手指悬在半空，沿著他的眉骨、鼻樑、嘴唇，虚空描绘著他的轮廓。

不敢碰。

一碰就碎。

“傻子。”

她无声地骂了一句。

第二天清晨。

陈芸醒来时，地铺已经空了。

房间里空荡荡的，却到处都是他的味道。

那种阳光暴晒后的青草味。

桌上扣著一碗热粥。

陈芸疯了一样衝到阳台。

楼下的路上，一个高大的背影正扛著铺盖卷，大步流星地往厂区深处走。

那是杂物间的方向。

陈芸的手死死抓著窗框，指甲崩断了半截。

她手里攥著一条旧毛巾。

那是王富贵擦汗用的，洗得发白，硬邦邦的。

她把毛巾贴在脸上，用力地蹭，直到皮肤生疼。

“王富贵，你个混蛋。”