电影里，男女主角正在经歷分离。

许安柠看著屏幕，眼泪悄悄掉下来。

沈烬年感觉到了，侧头看她：“怎么又哭了？这电影这么感人？”

“嗯。”许安柠吸了吸鼻子，“好感人。”

沈烬年无奈，抽出纸巾给她擦眼泪：“下次不看这种了，看喜剧。”

“好。”

看完电影，许安柠真的拉著沈烬年去遛狗。

冬夜的北京很冷，风吹在脸上像刀割。

她轻轻摸了摸他的脸：“冷吗？”

“不冷。”沈烬年握住她的手，“你手怎么这么冰？”

“天生的。”

两人牵著奥利奥，在小区里慢慢走。

路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

“烬年。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，”许安柠轻声问，“有一天我不在了，你会怎么办？”

沈烬年停住脚步，转头看她：“什么叫不在了？”

“就是……离开你了。”

“你不会离开我。”沈烬年语气肯定，“我也不允许你离开。”

“万一呢？”

“没有万一。”沈烬年握紧她的手，“许安柠，你听好。我这辈子就认定你了，你去哪儿我去哪儿。你要是敢跑，我就追，追到天涯海角也要把你追回来。”

许安柠眼泪又涌上来。

她赶紧低头，假装看奥利奥：“它好像冷了，我们回去吧。”

“好。”

回到家，许安柠给奥利奥擦了脚，餵了零食。然后去洗澡。

沈烬年在书房处理邮件。

等她洗完澡出来，他还在忙。

“还没弄完啊？”许安柠站在书房门口。

“马上。”沈烬年看了眼时间，“你先睡，我很快就来。”

“我等你。”

许安柠没去睡，而是坐在客厅沙发上，等他。

半小时后，沈烬年终於关了电脑。

走出书房，看见她还坐在那儿。

“不是让你先睡吗？”

“想等你。”许安柠站起来，“去洗澡吧，水给你放好了。”

沈烬年看著她，总觉得今天的她有点奇怪。

但他说不上来哪里奇怪。

“柠柠，”他走过去，抱住她，“你是不是有什么事？”

“没有啊。”许安柠靠在他怀里，“就是想多陪陪你。”

“我一直都在。”

“嗯。”许安柠抱紧他，“快去洗澡，別著凉。”

等沈烬年洗完澡出来，许安柠已经躺下了。

但她没睡，睁著眼睛看著他。

沈烬年躺下，把她搂进怀里：“睡吧，明天陪你逛街。”

“嗯。”许安柠闭上眼睛。

黑暗中，她听著他的呼吸声，感受著他的体温。

这个怀抱，这个温度，这个心跳……她还能拥有几天？

三天？

五天？

她不知道。

她只知道，每一分每一秒，都是倒数。

沈烬年很快睡著了。

许安柠却一直醒著。

她轻轻转过身，面对著他，在黑暗里描摹他的轮廓。

然后，很轻很轻地说：“烬年，我爱你。”

“很爱很爱。”

“所以……对不起。”

说完，她凑过去，在他唇上印下一个吻。

这个吻很轻，像羽毛，像嘆息。

像告別。