宋知微明白了。她轻轻点头：“谢谢。”

陈医生转身出去了。过了约莫一个时辰，他拿著一张皱巴巴的、盖著卫生所红章的纸回来，上面用歪歪扭扭的字跡写著“患者李招娣，於x月x日在我院顺產双胞胎男婴，母子平安”，日期正是昨天。还有一张同样皱巴巴的长途汽车票，终点站是一个宋知微从未听过的、地图上最西边的边境小城。

他把纸和票放在宋知微枕边，又放下几包用草纸包好的药粉和一小卷乾净的纱布。“消炎的，止血的。省著用。”说完，背著手又走了出去，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。

宋知微颤抖著手，拿起那张薄薄的纸和车票，看了很久很久。

李招娣。

双胞胎男婴。

边境小城。

这就是她和她孩子们新的身份，新的起点。粗糙，简陋，充满了不確定性，却也是唯一的生路。

她转过头，看向床尾。

四个孩子並排躺著，老大和老二挨得近些，老三老四靠在一起。他们都睡著了，小脸红扑扑的，比刚出生时舒展了些，但依然小得让人心颤。

宋知微的目光一个一个掠过他们，温柔而坚定。

“从今天起，”她对著空气，也对著沉睡的孩子们，用气音轻声宣告，“妈妈不叫宋知微了。”

她需要一个新的名字，一个像野草一样卑微、却有顽强生命力的名字。

“宋薇。”她吐出这两个字。微小的薇，野草的薇。从此，她就是宋薇。

目光落在老大身上，这个小傢伙出生时最折腾，也最顽强。“行行。”她轻声说，“愿你以后，行止由心，无往不利。”

看向老二，出生时胎位不正，歷经艰险。“意意。顺心如意。”

老三，最安静的一个。“远远。远离是非，平安长远。”

老四，哭声清亮。“暖暖。温煦如阳，暖己暖人。”

行行，意意，远远，暖暖。

宋薇，和她的四个孩子。

没有显赫的家世，没有父亲的姓氏，甚至没有光明正大的出身。有的只是母亲用命换来的新生，和前方茫茫未知的旅途。

她將那张偽造的医疗记录仔细折好，和车票、那捲零钱一起，贴身藏好。冰冷的纸张贴在尚未癒合的伤口附近，带来清晰的刺痛。

这痛楚提醒她，过去已然埋葬。

而未来，无论多么艰难，她都必须带著她的孩子们，一步一步，走下去。

窗外，天色更暗了。

一场新的、无声的逃亡，即將开始。而这一次，她不再是孤身一人。