她必须问。必须把选择权，交到女儿手中，也必须让女儿明白，收下礼物，可能意味著什么。

暖暖愣住了。她看看怀里漂亮的顏料，又看看妈妈平静却异常认真的眼睛，小脸上的欢喜慢慢褪去，取而代之的是一种超越年龄的、认真思考的神情。她似乎努力在理解妈妈话里复杂的意思。

过了好一会儿，她才小声地、带著一丝不確定和小心翼翼，开口：“礼物……没有错的，对吗？顏色很漂亮，暖暖很喜欢。” 她顿了顿，更小声地补充，小手无意识地摩挲著顏料盒的边缘，“妈妈，我……可以留下吗？如果……如果妈妈不喜欢，觉得不舒服，暖暖就不用了。把它收起来，或者……送给別的小朋友也可以。”

她没有执著於“是谁送的”，也没有追问“为什么不开心”。她只是单纯地被美丽的顏色吸引，但又无比在意妈妈的感受。她给出了一个孩子能想到的、最体贴也最两全的答案：我喜欢礼物，但如果你不喜欢，我可以不要。

宋知微的心，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又像被最细的丝线微微牵扯。酸涩，温暖，怜爱，还有一丝难以言喻的复杂情绪，交织在一起。

她看著女儿那双盛满了对色彩的渴望、又盛满了对妈妈全然的信赖与在意的眼睛，良久。

最终，她缓缓地、极其郑重地，点了点头。

“既然暖暖喜欢，那就留下吧。” 她伸出手，轻轻摸了摸女儿柔软的头髮，声音温柔而坚定，“礼物本身没有错。顏色很漂亮，暖暖可以用它画出很美的画。妈妈相信，暖暖的画，一定能照亮很多人。”

她没有对送礼物的人做任何评价，没有给出任何指引。她只是尊重了女儿对“美”的天然喜爱，並將这份喜爱的“使用权”和“解释权”，完全交给了女儿。

“嗯！”暖暖的眼睛瞬间重新亮了起来，用力点头，脸上绽开灿烂的笑容，仿佛解决了一个天大的难题。她宝贝似的抱著顏料盒，开心地说：“那我要画一幅最漂亮的画，送给妈妈！也送给哥哥姐姐！还要……掛在幼儿园里！”

她似乎完全將“曾经闭上眼睛的叔叔”这个小小的谜团拋在了脑后，全身心沉浸在拥有新画具的喜悦中。

宋知微站起身，看著女儿欢快的背影，目光落在旁边那张被折起的白色卡片上。

赎罪的触手，以最无害、最温柔的姿態，第一次如此清晰地，探入了她守护的核心堡垒，触及了她最柔软的软肋。

而她的回应，是审慎的，是权衡的，也是……充满风险的。

她允许了这份带著荆棘的“美”进入她们的生活。不是因为原谅，不是因为心软。

或许，只是因为，她不愿因过往的恩怨，剥夺女儿对纯粹“美”与“创造”的喜悦。

也或许，是因为那份礼物和卡片背后，所传递出的、一种近乎绝望的、卑微的克制与小心翼翼，让她在冷酷的堤防上，看到了一丝……可以控制的、极其微小的——

裂隙。

而这裂隙中透出的，究竟是毒蛇吐信的回光，还是罪人真心赎罪的、一丝微弱却真实的光？

她不知道。

她只知道，守护的壁垒，必须更加坚固，观察的眼睛，必须更加锐利。

而女儿画笔下即將流淌出的色彩，將成为映照这一切的，最真实也最不可预测的——

画卷。