没有私人恩怨的泄愤，没有虚偽的亲情绑架。而是站在一个人性、甚至是社会观察的角度，给出了如此客观、冷静、深刻的评价。

这哪里是一个刚毕业的大学生？

这分明就是一个有著几十年阅歷、洞察世事的老练干部！

“小张啊。”

林振国靠在椅背上，语气变得前所未有的亲近。

“这次面试，好好准备。我很期待，以后能在咱们市的干部队伍里，看到你的名字。”

黑色的桑塔纳在大街上拐了个弯，还没进巷口就停下了。

路太窄，车进不去。

“林校长，路不好走，得委屈您走两步。”

张明远推开车门，领著两人下了车。

这是一条典型的老县城背街巷道。路面不到五米宽，坑洼不平，前两天刚下的雨积在低洼处，映著昏黄的路灯，泛著浑浊的油光。

两旁是低矮破旧的土坯房，参差不齐地夹杂著几栋灰扑扑的砖混小楼。空气里瀰漫著煤烟味和下水道的餿味。

刘学平深一脚浅一脚地跟著，昂贵的皮鞋踩在泥水里，眉头皱得能夹死苍蝇，却一声不敢吭。

林振国却走得很稳。

他背著手，目光扫过周围那些掛著破门帘的小店，神色凝重，没有嫌弃，只有一种沉甸甸的严肃。

“到了。”

张明远在一栋老旧的红砖楼前停下。

“县中医院家属楼，八十年代的老楼了。”

没有单元门，楼道里黑洞洞的，声控灯早坏了。

三人借著手机微弱的光，顺著狭窄陡峭的水泥楼梯，一层一层往上爬。

爬到六楼，也就是顶层。

按照常理，应该往右拐进住户的门。

可张明远却脚下一转，径直走向了左侧走廊的尽头。

那里，只有一扇锈跡斑斑、甚至有些变形的铁柵栏门。

林振国愣住了。

“这是……？”

“天台。”

张明远掏出钥匙，“咔嚓”一声捅开掛锁，用力推开铁门，发出令人牙酸的摩擦声。

“严格来说，这不算家属楼的房子。”

他回过头，坦然地解释。

“这是隔壁中医院住院部的楼顶。早些年我爸没房子，单位看他困难，就让他在这楼顶上，自己搭了两间棚子住。”

“也就是俗话说的，违建房。”

林振国心头猛地一震。

他看著眼前这个气度不凡的年轻人，怎么也没想到，那个写出《破壁与共生》、满腹经纶的才子，竟然就住在这种地方。

张明远侧身，做了个“请”的手势。

林振国迈过门槛。

眼前，豁然开朗。

没有逼仄的走廊，没有压抑的楼板。

这是一个足足有五十多平米的大平台。水泥地面扫得乾乾净净，角落里堆著些杂物，旁边是用泡沫箱子种的几簇葱蒜，长得鬱鬱葱葱。

夜风呼啸而过，头顶是毫无遮挡的星空。

而在平台尽头，孤零零地立著两间用红砖和石棉瓦临时搭建的小屋，窗户里透出昏黄却温暖的灯光。

这就是张明远的家。

寒酸，简陋，却又透著一股在夹缝中顽强生长的倔强。