"行了，都別瞎猜了。"

他一副早已看穿一切的模样。

"什么公司的车，那就是他那个混混朋友的！昨天我就看见那个染黄毛的小子开著这车在街上晃荡。这就是借来充门面的！你们还真信啊？"

"嗨！我就说嘛！"

人群里顿时响起一片如释重负的嘆息声。

大傢伙的腰杆瞬间又挺直了，脸上的酸意也散了。

"借车充大款，这老张家的人，死要面子活受罪。"

"散了散了，回家做饭去！"

……

车厢內，完全是另一番光景。

隔绝了外面的喧囂，冷气徐徐吹送，真皮座椅散发著淡淡的皮革味。

丁淑兰坐在副驾驶，两只手紧紧抓著车顶的把手，身子僵硬得像块木板，眼睛都不敢乱瞟，生怕把哪儿给弄脏了。

过了一会儿，她才小心翼翼地伸出手指，摸了摸面前光滑的中控台，又戳了戳那个出风口。

"儿子……这……这真是咱们能坐的车？"

坐在后排的张建华倒是端著架子，但他那双眼睛没閒著，一会看看车窗升降按钮，一会看看儿子的操作。

突然，他眉头一皱，身子前倾。

"明远，你会开车吗？"

"你有驾照吗？无证驾驶可是违法的！要是让交警抓著，那是要拘留的！"

张明远熟练地换挡、给油，动作行云流水。

"爸，您放心。"

他单手扶著方向盘，回头笑了笑。

"驾照我早就拿了。前段时间忙装修的时候，顺便在市里报了个名，抽空就给考了。"

张建华狐疑地看了他一眼："这么快？"

张明远笑而不语。

其实那本驾照此刻就静静地躺在他的兜里。

在这个2003年的小县城，驾校的门道多得很。两千块钱报名费，两条中华烟塞给教练，再请考官吃顿饭。不用练车，不用背题，只要你是个人，到了日子去考场转一圈，证就发下来了。

这就是属於这个年代的"效率"。

当然，这种话不能跟老实巴交的父亲说，省得他又要念叨半天"投机取巧"。

"这车……得多少钱啊？"丁淑兰终於问出了那个最让她心惊肉跳的问题。

"办齐了，不到二十万。"

"嘶——"

丁淑兰倒吸一口凉气，手猛地缩了回来，像是被那中控台烫了一下。

"二十万？！能在县里买好几套房子了！我的天爷啊……这也太贵了！咱们哪开得起啊！"

"妈，这是公司的面子。"

张明远耐心地解释。

"做生意，讲究个门面。你开著夏利去谈生意，人家觉得你是皮包公司；你开著桑塔纳2000去，人家就觉得你有实力，敢跟你合作。这钱，花得值。"

他看了一眼后视镜里还在心疼的父母：

"再说了，这车买来就是用的。回头给您二老也报个名，去考个驾照。以后这车閒著也是閒著，你们开著出去买个菜，回趟老家，多方便。"

"我？我都五十了还考驾照？"张建华连连摆手，脸上却露出了一丝意动，"我可开不了这洋玩意儿。"

"咋开不了？比你那个工具机简单多了。"

车子驶过十字路口，张明远没有往回开，而是方向盘一打，拐上了通往北新街的大路。

"哎？儿子，走错了吧？回家不是这条路啊。"丁淑兰看著窗外陌生的街景，疑惑道。

"没走错。"

张明远目视前方，看著远处那片崭新的白色楼群，嘴角上扬。

"前面就是明珠花园。"

"既然出来了，那就再带你们去个地方，给你们……再看个大宝贝。"