“加上复印费，一块五。”

张明远掏出两块钱递过去，没让找零。

“老师，我想问一下，这个样带，必须是专业录音棚录的吗？如果不带伴奏，清唱录在磁带里行不行？”

女人接过钱，拉开抽屉扔进去，又端起那印著“为人民服务”的大茶缸，吹了吹浮在上面的茶叶沫子。

“原则上，只要能听清楚旋律、歌词，能证明这歌是你写的，就行。”

她喝了一口茶，慢悠悠地说道：

“不过，我劝你最好弄正规点。你要是拿个破录音机录得以此彼伏全是杂音，审核那边听不清楚，还得给你退回来。一来一回，折腾的是你自己的时间。”

她看了张明远一眼，似乎是看他年轻，多嘱咐了一句。

“现在的年轻人，都想当歌星。上个月来了好几个，拿个隨身听录的带子就来了，结果全被打回去了。你要是真想註册，就找个像样的地方录个小样，刻成盘，稳当。”

“明白了，谢谢老师。”

张明远拿起表格，並没有急著走，而是扫了一眼女人桌上的檯历。

“老师，咱们这儿审核大概要多久？”

“快的话一个月，慢的话三个月。”

女人重新拿起毛衣针。

“最近上面在搞那个什么……智慧財產权保护专项行动，件多，人少，排队吧。”

一个月。

张明远点了点头。

时间虽然长了点，但在预期之內。只要拿到了受理通知书，有了底单，这版权基本上就算占住坑了。

“麻烦您了。”

张明远拿著表格，转身走出了办公室。

楼道里依旧安静冷清。

他手里攥著那几张薄薄的纸，却觉得分量千钧。

这就是这个年代的真实写照。

几亿甚至几十亿的商业帝国，往往就是从这种毫不起眼、充满机关作风的办公室里，盖下的那一枚枚红章开始的。

走出大楼，热浪再次包裹全身。

陈宇正把报纸盖在脸上打盹，听到车门响，猛地惊醒，手里的报纸掉在地上。

“远哥，咋样？办妥了？”

“没那么快。”

张明远把那几张表格隨手扔在后座上，坐进副驾驶，繫上安全带。

“这只是入场券。还得去搞定一样东西。”

“啥东西？”

“样带。”

张明远看著前方车流不息的街道，眼神聚焦。

谱子和词他能默写出来，但只有这两样不够。他得把这三首歌变成能听、能放的声音。

清唱肯定不行，太糙，容易出岔子。必须要有编曲，有伴奏，哪怕简陋点，也得是个成品的模子。

“阿宇，开车。”

“去哪？”

“找个书报亭，买份最新的《音乐周刊》或者《通俗歌曲》。”

张明远说。

“咱们得在报纸缝里，找个能干活的录音棚。”