张明远拉开那扇生锈的铁门。

“吱呀——”

沉重的摩擦声在门轴处炸响。一股烟味混杂著红烧牛肉麵调料包的气味，顺著开启的缝隙冲了出来，直钻鼻孔。

他顺著昏暗的水泥台阶往下走。

声控灯早坏了，只有门口透进来的一缕夕阳，勉强照亮脚下的路。

下了十几级台阶，是一条狭长的走廊。墙壁上贴满了黑色的波浪形吸音海绵，有些地方已经脱落，露出里面灰败的水泥墙面。

走廊尽头，那扇厚重的隔音门虚掩著。

沉闷的鼓点声消失了，刺耳的吉他响彻耳边，紧接著是男人的骂声。

张明远推门进去。

屋里烟雾繚绕，能见度不足三米。

大概二十平米的空间，被一道双层玻璃墙隔成两半。

里间是录音室，黑洞洞的，摆著架子鼓和几个麦克风支架。外间是控制室，正中间横著一张巨大的模擬调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮，指示灯红绿闪烁。

旁边架著两台笨重的crt显示器，屏幕上跑著音频波形。地上全是乱七八糟的线缆。

一个留著披肩长发、鬍子拉碴的男人正窝在转椅里，两条腿翘在调音台边缘，手里夹著半截烟，正对著玻璃墙里的鼓手挥舞手臂。

菸灰掉在他那件印著“nirvana”的黑t恤上，他也浑然不觉。

张明远迈过地上的线缆，走到调音台前，敲了敲桌面。

“篤篤。”

男人没回头，只是不耐烦地摆了摆手，嗓音沙哑，像是被砂纸打磨过。

“排练还得等半小时，现在棚里有人。”

“我不排练。”

张明远看著他。

“我找老黑，录歌。”

男人这才转过椅子。

他那双眼睛里布满血丝，眼袋浮肿，透著长期昼伏夜出的颓废。

他瞥了一眼张明远那身乾净整洁的白衬衫，又看了看他手里的诺基亚，嘴角扯出一丝不明意味的笑。

“我就是老黑。”

他按灭了菸头，拿起桌上的茶缸灌了一口浓茶。

“录什么？翻唱还是原创？给女朋友过生日，还是单位搞联欢？”

在他眼里，这种穿著体面的小年轻，来这就这两件事。

“原创。”

张明远把背包放在旁边的音箱上。

“带伴奏了吗？还是现场扒带？”

“只有简谱和词。”张明远说，“需要你做编曲，做伴奏，然后录人声。”

老黑重新点了一根烟，深吸一口，眼神里多了一丝审视。

“那就是全包。这可是大活儿。”

他指了指墙上贴著的一张手写价目表，纸张泛黄，边角捲曲。

“扒带五百，编曲一千起，录音两百一小时，后期混音另算。你要是要求高，想要实录乐器，这价格还得往上翻。”

在2003年，这个价格对於这种地下录音棚来说，不算便宜，甚至有点宰客的意思。当时的普通工人工资也就几百块。

但张明远没还价。

他环视了一圈。

主监听是山叶ns-10m，话筒是纽曼u87。虽然环境烂了点，但这老黑手里的傢伙事儿，是硬货。在这个数位音乐还没彻底普及的年代，这种老设备出来的声音，才有那种厚实的质感。

更重要的是，墙角堆著的一堆废弃乐谱和满地的菸头，说明这个人是真干活的。

“钱不是问题。”

张明远从兜里掏出一沓钱。

“我有三首歌。”

他抽出五张，拍在调音台上，发出清脆的响声。

“这是定金。只要活儿好，后面还有红包。”

老黑看著那红彤彤的钞票，眼神亮了一下，那种颓废的劲儿消散了不少。

“三首？”

他拿起钱，验都没验，直接塞进裤兜，从桌上抓起纸笔，顺手把脚从调音台上放了下来。

“什么风格？摇滚？民谣？还是现在流行的那种r&b？”

他打量著张明远。

“看你这架势，是想搞校园民谣？”

张明远看著他，神色有些古怪。

“都不是。”

他顿了顿，吐出三个字。

“口水歌。”

“咳咳……”

老黑刚吸进去的一口烟呛在了嗓子眼，剧烈地咳嗽起来。他瞪大了眼睛，像看怪物一样看著张明远。

“啥？口水歌？”

作为一个搞地下摇滚、视在此地为艺术殿堂的音乐人，他这辈子还是第一次听到有客户主动要求录“口水歌”的。

“对。”

张明远从包里拿出早就写好的几张纸，递了过去。

“旋律简单，歌词直白，编曲要喜庆，要那种……大街小巷的大妈都能跟著哼的调子。”

老黑接过那几张纸，眉头皱成了“川”字。

他低头看去。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）