“姐，我看您气色好，刚才进门我还以为您才三十出头呢。这点零嘴您拿著，没事润润嗓子。”

“去你的！我都快五十了！”

大姐嘴上嗔怪，手却很诚实地把糖收进了抽屉，脸上笑开了花。

“这嘴跟抹了蜜似的，真甜。我姓刘，你叫我刘姨。”

最后，张明远走到那个刚睡醒、还一脸懵的小伙子面前，把剩下的一包烟扔给了他。

“哥们儿，醒醒神。”

这一套行云流水的操作下来，原本死气沉沉的办公室，气氛瞬间活络了。

张明远没閒著，又拿起墙角的暖水瓶，手脚麻利地把三个人的茶杯都续满了水。

“孙叔，刘姨，咱们经发办平时都忙些啥啊？我看咱们这块牌子挺响亮，手头应该有不少大项目吧？”

张明远拉了把椅子坐下，一副虚心求教的模样。

“项目？”

老孙点了根烟，嗤笑一声，吐出一口烟圈。

“有个屁的项目。咱们这儿那是『掛羊头卖狗肉』。说是经发办，其实就是个『统计办』加『要饭办』。”

他指了指桌上那一堆落灰的文件。

“每季度统计一下镇上那是小卖部、养鸡场的流水，填个表报上去，这就是工作。剩下的，就是跟著镇长去县里哭穷，要点扶贫款。”

刘姨也接过了话茬，一边嗑著瓜子一边吐槽。

“你也別抱啥希望。咱们这儿就是养老的地方，没什么油水，但也饿不死人。只要你不惹事，没人管你。”

张明远点了点头，看似隨意地问了一句：

“那咱们科室就咱们四个人？”

“哪能啊。”

那个年轻小伙子终於清醒了，拆开烟盒抽出一支，语气里带著股酸溜溜的味道。

“还有一个呢。叫钱闯，大专毕业，比你早来一年。”

“人呢？”

“跟主任出去『跑外勤』了唄。”

小伙子撇了撇嘴，特意在“跑外勤”三个字上加了重音。

“说是跑项目，其实就是给王主任当司机、拎包去了。那小子会来事儿，整天围著主任屁股后面转，端茶倒水的一把好手。”

张明远眼神微动。

“王主任……挺严肃的吧？”张明远试探著问。

“严肃？”

老孙冷笑一声，弹了弹菸灰。

“王大发那个人，今年五十了，属貔貅的，只进不出。你要是会顺著他，把他伺候舒服了，那就是好领导。你要是敢跟他顶著干……”

老孙压低了声音，指了指天花板。

“他在镇上根基深著呢，能把你挤兑得连坐的地方都没有。”

刘姨也跟著补了一句：“小张啊，我看你是个懂事的孩子。等主任回来了，你把这烟给他递上一条，多说两句好话。只要他不找你麻烦，这日子就好过。”

张明远听著，脸上掛著谦逊的笑，频频点头。

心里却已经把这经发办的底细摸了个通透。

一个想养老的老头，一个爱八卦的大妈，一个混日子的青年。

还有一个只手遮天、任人唯亲的老油条主任，外加一个只会溜须拍马的跟班。

这哪里是政府部门？

这就是个独立王国。

但也正因为烂到了根子里，才方便他大刀阔斧地——推倒重来。