第一节目是变色蜥蜴舞蹈，几只小蜥蜴隨著魔杖指挥变换顏色，从翠绿到金黄再到银白，在桌面上排列出万圣节南瓜的图案。

学生们发出惊嘆声。

雷古勒斯坐在斯莱特林长桌旁，安静地看著表演。

他的目光扫过大厅，注意到血人巴罗正从拉文克劳餐桌旁缓缓飘过，幽灵的长袍上沾著永远洗不掉的暗色污跡。

雷古勒斯想起了《灵魂魔法简史》中的內容，幽灵是执念的残留，是灵魂的残存形態。

而像血人巴罗这样存在近千年的幽灵，其执念之深难以想像。

他和拉文克劳的格雷女士一样，都是霍格沃茨最古老的幽灵，生前都是强大的巫师，死后带著无数秘密。

表演进入高潮，马戏团巫师变出了一群发光的魔法蝴蝶，蝴蝶在空中组成万圣节快乐的字样，然后化作金色粉末缓缓落下。

趁著表演热闹，雷古勒斯起身离开座位。

雷古勒斯在角落找到血人巴罗时，他正望著拉文克劳长桌的方向。

巴罗的目光穿过热闹的人群，定格在格雷女士飘忽的身影上，眼神复杂难辨。

“巴罗先生。”雷古勒斯在適当的距离停下。

幽灵缓缓转头。

“布莱克家的孩子。”巴罗的声音乾涩而空洞。

雷古勒斯心中一动，巴罗竟然知道他，或者说，认得他的血脉？

不过不管怎样，认识就好，正好他有许多疑问要向资深幽灵请教。

“我在家族的藏书中读到一些记载，想向你请教。”雷古勒斯选择直接切入主题，不等拒绝，继续开口。

“关於幽灵的本质，书中说，幽灵是巫师留在世间的执念，是记忆与情感的凝聚。

但我不明白，为什么有些巫师会成为幽灵，有些不会？这似乎不是选择的结果。”

巴罗的嘴唇微微颤动，像是在笑，又像是痛苦的表情。

“选择？”他语气里带著难以形容的讥讽：“你以为成为幽灵是选择？不，孩子，这不是选择，是失败。”

“失败？”雷古勒斯见巴罗愿意交流，他趁热打铁，继续问道。

“无法放下，”巴罗的目光又飘向格雷女士：“无法完成，无法接受，或者...无法面对某些真相。

於是我们留在这里，被困在生与死的夹缝中。”

雷古勒斯想起《灵魂魔法简史》中关於灵魂完整性的论述。

一个完整的健康灵魂应该能顺利进入下一个阶段，无论下一个阶段是什么，那没有活人知道。

而滯留的幽灵，从某种意义上说，確实是灵魂的失败形態。

“那么幽灵和活人的灵魂，在本质上有什么区別？”雷古勒斯追问：“除了没有肉体之外？”

血人巴罗转过头，认真地看著雷古勒斯，他空洞的眼睛里似乎有了些许波动。

“你很直接，不像其他小巫师...他们要么怕我，要么无视我。”巴罗语调缓慢，像枯叶摩擦。

“活人的灵魂是完整且流动的，它会变化，幽灵的灵魂却凝固了，像琥珀里的昆虫，保持著死亡瞬间的形態，永远无法再改变。”

雷古勒斯听出了关键：“所以幽灵的力量源自凝固的灵魂状態本身？这种凝固被赋予了某种特质？”

巴罗沉默了很久。

“是的，凝固意味著稳定，意味著不易被摧毁。

活人的灵魂会受伤，会破碎，会被撕裂。

而幽灵的灵魂已经碎过一次了，碎得恰到好处，既没有彻底消散，又失去改变的可能。

所以很难再被伤害。”

这句话让雷古勒斯心中產生震动。

灵魂被撕裂，这正是魂器製作的过程。

伏地魔把自己的灵魂撕成碎片，封存在不同容器中，那是否意味著，某种程度上，魂器製造者和幽灵有相似之处？

都是灵魂的非自然状態？

雷古勒斯谨慎地说出部分实话：“我读过一些书籍，关於灵魂，关於如何撕裂它，並且封存它。”

然后问道：“我想知道，如果一个人的灵魂已经受伤，他该如何保护剩下的部分不再受损。”