“音乐，起！”

苏辰站在舞台正前方，他不再是一个导演，而是一个乐队的指挥家。

他的双手，就是指挥棒。

《千手观音》的音乐响起。

“三、二、一，走！”苏辰右手猛地向下一劈。

负责一號灯的男生手忙脚乱地按下开关。

啪。

红光亮起。

但晚了。

音乐的重拍已经过去整整半秒。

“停！”苏辰的声音冷得掉渣，“猪吗？半秒的延迟！舞台上，零点一秒的失误都是灾难！重来！”

音乐重新开始。

“走！”

啪。

这次，红光提前亮了。

“停！你是怕別人看不见你有多蠢吗？重来！”

“重来！”

“重来！”

“重来！”

一遍，十遍，一百遍。

同一个动作，同一个指令。

操场上，只剩下苏辰不带任何感情的咆哮，和音乐单调的循环。

那十个被选中的体育生，汗水浸透了衣背。他们从未想过，按一下开关，竟然会比跑一次五千米还要累。精神高度集中，带来的疲惫感是身体疲劳的数倍。

一个学生终於扛不住了，在苏辰又一次喊下指令时，他的手慢了。

苏辰直接走过去，一脚踹在旁边的铁架子上，发出震耳欲聋的巨响。

“你累了？”

那学生嚇得一个哆嗦，不敢说话。

“看看她们！”苏辰的手，指向舞台上，那些还在一遍遍重复著动作的听障女孩。

“她们听不见音乐，只能靠旁边手语老师的提示，和脚下地板的震动来感知节拍。她们的训练量，是你们的十倍，百倍！她们说过一个累字吗？”

“你，一个四肢健全的大男人，按一下开关就喊累？你配吗！”

苏辰的话，像一记记耳光，扇在所有人的脸上。

那十个体育生，全都羞愧地低下了头。

赵强咬著牙，眼睛都红了。

“苏导，对不起，是我们的错。”他对著苏辰，深深鞠了一躬，“再给我们一次机会！”

苏辰没有说话，只是回到了指挥位，重新举起了手。

训练，继续。

从清晨，到黄昏。

从晚霞满天，到星光点点。

没有人离开，没有人抱怨。

食堂的刘姨送来了饭菜，大家就地解决，吃完继续。

所有人的神经，都绷成了一根线。

终於，在晚会开始前最后一个小时。

当苏辰最后一次举起手，当音乐最后一次响起。

奇蹟，发生了。

“走！”

他手势落下，一號红光和五號金光同时炸开，精准地卡在第一个重音上，毫秒不差！

舞台上的舞者手臂展开，两束洁白的追光瞬间跟上，將那金色的指套照得璀璨夺目！

音乐流转，苏辰的双手如同蝴蝶穿花，快得让人看不清。

而他身后，那十个“人肉开关”，已经与他融为一体。

蓝色的光如潮水般铺满舞台，营造出静謐的氛围。

红色的光在鼓点最激烈时频闪，衝击著所有人的视觉神经。

金色的光影交错，配合著舞者的动作，將那千手法相渲染得宝相庄严，神圣无比！

光，不再是光的本身。

它有了生命，有了呼吸，有了情绪。

它在跳舞。

它在歌唱。

它在讲述一个关於信仰和轮迴的故事。

四分五十六秒。

当最后一个音符落下，舞台上所有的光瞬间熄灭，世界归於黑暗。

三秒后，一束柔和的白光，缓缓打在舞台中央，领舞的女孩，摆出了经典的观音打坐姿势，寧静而悲悯。

完美。

真正的，无可挑剔的完美。

操场上，死一般的寂静。

所有人都被眼前这神跡般的光影艺术，震得失去了言语。

许久，张伟才颤抖著，一步步走到苏辰面前。

他的脸上，混杂著汗水和泪水，有激动，有崇拜，但更多的是一种发自灵魂深处的敬畏。

他看著眼前这个比自己还年轻的男人，这个用垃圾袋和十个门外汉，创造了一场百万级灯光秀的怪物。

他喉结滚动，用尽全身力气，才挤出一句沙哑的话。

“苏哥……你以前，到底是干嘛的？”

苏辰转过身，看著他，脸上那股暴君般的气场消失了，取而代之的，是一抹淡淡的，却深不见底的笑意。

光影在他身后变幻，给他镀上了一层神秘的轮廓。

“以后告诉你。”