整个演播厅，从一个巨大的蒸笼，变成了一个舒適的冷气房。

舞者们面面相覷，每个人都从对方的脸上，看到了无法掩饰的震撼。

她们看著那个正在指挥工人结算费用的男人，感觉自己对这个世界的认知，都被顛覆了。

他没有去跟刘涛对峙，没有去跟台领导告状，甚至没有一句抱怨。

他只是在问题出现后，一个人默默地离开，然后用最直接、最笨重，也最无可辩驳的方式，解决了问题。

这是一种何等强大的行动力，和何等蛮横的自信。

送走了卡车，苏辰走了回来。他没有发表任何慷慨激昂的演说，也没有邀功。他只是看了一眼地面。

巨大的冰块在热空气的作用下，开始缓慢融化，冰水顺著地胶的缝隙，流淌开来，形成了一片片湿滑的水渍。

苏辰什么也没说，径直走到角落的杂物间，拿出了一把拖把，和一只水桶。

然后，在所有人错愕的注视下，他弯下腰，开始默默地，一寸一寸地，擦拭起地上的水渍。

他擦得很仔细，很专注，仿佛这不是什么卑微的杂活，而是在打磨一件珍贵的艺术品。

这个瞬间，演播厅里所有残存的怨气、怀疑和动摇，都烟消云散了。

舞者们看著那个高大的背影，看著他被汗水湿透的t恤，看著他拿著拖把，仔细清理著每一处可能导致她们滑倒的水渍。

一种难以言喻的情绪，在她们胸口发酵、升腾。

那不是感动，而是一种更深层次的，被守护、被珍视的归属感。

他不仅是那个在排练时，能把她们逼到极限的暴君。

他也是那个在她们陷入困境时，会用最可靠的臂膀，为她们撑起一片天的守护神。

萧婉的眼眶，一下子就红了。

她一言不发地站起身，也走进了杂物间。片刻后，她拿著另一把拖把走了出来。

紧接著，又有几个女孩站了起来，她们找来了抹布，找来了脸盆。

没有人说话。

她们只是默默地加入了苏辰，和他一起，清理著地上的积水。

这个刚刚还濒临崩溃的草台班子，在这一刻，用一种最沉默，也最有力的方式，完成了真正的凝聚。

……

台长办公室。

刘涛站在巨大的落地窗前，手里盘著两颗油光鋥亮的文玩核桃。

他亲眼目睹了楼下后院发生的一切。从卡车驶入，到冰块卸下，再到演播厅里那群丫头片子和苏辰一起拖地的场景。

他的脸色，阴沉得能滴出水来。

咔嚓！

一声脆响，他手中的一颗核桃，竟被他生生捏出了一道裂纹。

土办法！

又是这种不按常理出牌的土办法！

他本以为，掐断空调，就能让那个姓苏的知难而退，让那群娇生惯养的舞者们哭爹喊娘地散伙。

可他万万没想到，对方竟然用这种近乎行为艺术的方式，不但化解了危机，反而还把人心给收买了！

这一拳，仿佛打在了棉花上，不仅没伤到对方，反而差点震断自己的手腕。

就在这时，演播厅的门又开了。

是刘姨。

她推著一辆小推车，车上放著一个巨大的不锈钢桶，桶里是满满一锅冰镇绿豆汤，汤色碧绿，散发著清甜的香气。

“来来来，孩子们，都辛苦了！快来喝碗绿豆汤解解暑！”

刘姨温和的笑声，成了这片凉爽空间里最温暖的点缀。

女孩们欢呼一声，围了上去。

训练，在一种前所未有的高昂氛围中，重新开始了。

在冰块营造的凉爽环境中，她们穿著厚重的练习服，却感觉不到丝毫的燥热。她们的动作，比之前任何时候都更加投入，更加虔诚。

因为她们知道，这份来之不易的清凉背后，站著一个怎样值得信赖的男人。

休息间隙。

萧婉盛了满满一碗绿豆汤，穿过人群，走到了正在墙边看排练录像的苏辰面前。

她什么也没说，只是默默地，將那碗冰凉的甜汤，递了过去。

苏辰从屏幕上移开视线，接过了碗。

那一刻，他从女孩的脸上，看到了一种前所未见的，混杂著倔强、感激，以及一丝纯粹敬佩的神采。