张瑾之走到窗前，望著外面纷飞的大雪。雪越下越大了，地上已积了寸许厚。这样的天气，土地一夜之间就会封冻，一直冻到来年三月。

“不必再议了。”他转身，眼中有了决断，“就定在城东十五里，天柱山南麓。那里有片松林，地势高，背山面路，进退有据。你明天带人去勘测，画出详细地形图。校舍设计，我亲自和梁思成谈——全部用木材和轻型钢材，预製构件，开春组装，一个月內必须建成。教室、宿舍、实验室，全部按战时標准设计，必要时一天內可拆卸转移。”

谭海记下，忍不住问：“少帅，这么急……来得及吗？”

“来不及也要来得及。”张瑾之的声音很轻，但字字千钧，“谭海，你知道咱们最缺的是什么吗？是时间。日本人不会等咱们准备好了再打过来，南京不会等咱们壮大了再承认，那些反对派不会等咱们成功了再服气。咱们只能抢，抢在所有人前面，把该做的事做了，把该建的建了，把该练的练了。”

他走回书案，摊开第三份文件——是北大营的训练月报。但他没有立刻看，而是望向窗外漆黑的雪夜。

“这个冬天，是咱们最后一个完整的冬天了。”他喃喃道，“明年这时候，东北大地，可能已是烽火连天。所以现在，每一刻都不能浪费。工厂要建，学校要办，兵要练，人才要招，內奸要查，外援要谈……千头万绪，但每一头，都关係到生死存亡。”

谭海肃立，深深鞠躬：“卑职明白。少帅保重身体，这些事，卑职一定办妥。”

“去吧。”张瑾之摆摆手。

谭海退出书房，轻轻带上门。室內重归寂静，只有雪粒敲窗的沙沙声，和煤油灯芯燃烧的噼啪声。

张瑾之重新坐下，翻开北大营的训练月报。看著那些枯燥的数字——实弹射击消耗子弹数，战术演练次数，夜间拉练里程……他仿佛能看见，在这样的大雪夜里，北大营的操场上，士兵们还在摸爬滚打，练习夜战，练习雪地作战。

远处，兵工厂的机器还在轰鸣。

更远处，石人坳的山谷里，老北风的队伍正在整训。

太平洋彼岸，何世礼正在谈判桌前，为东北爭取最后的机会。

而在这间书房里，他必须把这些散落的点，连成线，织成网，在暴风雪来临前，织成一张能护住这片土地和人民的网。

他提笔，在训练月报上批註：“增加雪地作战、严寒生存训练。军需处確保冬装、防冻药品供应。”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

窗外的雪，下得更急了。

同一夜，奉天城东天柱山南麓

两匹马在雪中艰难前行。马上的两个人裹著厚厚的皮袍，眉毛、鬍鬚都结了白霜。走在前面的是谭海，后面跟著的是规划处的技术员小陈。

“谭副官，这地方……太偏了吧？”小陈喘著白气，四下张望。周围是一片黑压压的松林，雪落在树枝上，压得枝丫低垂。远处有狼嚎声传来，悽厉悠长。

“偏才安全。”谭海勒住马，取出怀表看了看——夜里十一点。他举起风灯，昏黄的光晕在雪夜中只能照出十几步远。“就这里了。地形我白天来看过，南面缓坡，可建校舍；北面靠山，有天然岩洞，可作仓库、防空洞；东面有条小河，开春化冻就有水；西面是进山的路，隱蔽，但能通行马车。”

小陈下马，从背囊里取出罗盘、皮尺、绘图板。风很大，雪沫直往脖领里钻，他冻得直哆嗦，但手很稳，开始测量、记录、绘图。

“谭副官，少帅真要在这种地方建学校？”他一边画一边问，“这荒山野岭的，教授们愿意来吗？学生们愿意来吗？”

“不愿意也得愿意。”谭海举著灯给他照明，“小陈，你是读书人，应该知道，什么叫『篳路蓝缕，以启山林』。咱们现在，就是在做这件事。校舍是简陋，条件是艰苦，但教的是真本事，学的是救国术。这样的学校，比那些在城里养尊处优的学堂，强一百倍。”

小陈不说话了，只是埋头绘图。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出山形、地势、水源、道路。偶尔有雪落在图纸上，他赶紧用袖子拂去。

一个时辰后，草图完成。谭海接过看了看，点点头：“可以了。回去后，你连夜绘出正式图，明天一早我要。记住，所有建筑——教室、宿舍、实验室、食堂——全部標註为『可拆卸装配式』。结构图单独出，要详细到每一根梁、每一块板怎么连接，怎么拆卸。”

“明白。”小陈收起工具，翻身上马。回头又望了一眼这片雪夜中的山林，忽然说：“谭副官，你说……明年这时候，这学校，真能建起来吗？”

“必须建起来。”谭海抖抖韁绳，马掉头往回走，“少帅说能，就一定能。”

两匹马，两个人，消失在茫茫雪夜中。风灯的光晕越来越小，最终被飞舞的雪花吞没。

而在他们身后的山林，在黑暗和风雪中沉默著，等待著春天的到来，等待著斧凿的声响，等待著琅琅的书声，等待著——一个民族在绝境中，用最后的气力，为自己锻造脊樑的时刻。

雪还在下。

这一夜，奉天城许多人都没睡。

兵工厂里，炉火通红，工人们在铸造新的炮管。

北大营里，士兵们在雪中练习夜袭战术。

大帅府书房里，灯光亮到天明。

而更远的太平洋上，一艘驶往美国的邮轮，正劈波斩浪，载著一个渺茫的希望，驶向不可知的未来。

时间，在一分一秒地流逝。

距离那个宿命般的夜晚，还有327天。

但至少在今夜，在这片冰封的黑土地上，有一些人醒著，在努力，在准备。

为了不让那场雪，变成燃烧的火。

为了不让那个夜，变成永久的暗。