过了一会儿，陈秋林站起来。

“我下山买水。”他说，拍了拍裤子上的土。

“帮我带瓶冰橘子汽水！”杨云海抬起头，“钱我明天给你。”

陈秋林点点头，转身往山下走。

走到山脚，陈秋林习惯性地往左边看了一眼。

那个绿色的垃圾桶还在原地。

垃圾桶旁边，蹲著一个人。

是顾小鱼。

她蹲在垃圾桶旁，正机械地翻找著。

动作很慢，很麻木，不像以前那样小心翼翼，也不像以前那样充满期待。

她的手伸进桶里，摸到什么就拿什么，拿出来看一眼，不想要就扔回去，想要就塞进怀里。

像一个没有感情的机器。

陈秋林站在原地，呼吸停了一拍。

喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，试了三次，才发出声音。

“小鱼！”

声音不大，但在安静的午后，格外清晰。

顾小鱼浑身一颤。

她猛地转过头。

看到陈秋林的瞬间，她的眼睛亮了。

像黑暗中突然点亮的灯，像乾涸的井里突然涌出的水，纯粹，热烈，充满希望。

“哥哥！”她喊了一声，声音充满惊喜。

她想站起来，但腿好像麻了，踉蹌了一下，差点摔倒。膝盖上的绷带早就没了，伤口暴露在外，红肿发炎，边缘还渗著脓水。

陈秋林下意识要上前——

就在这时，顾小鱼脸上的笑容突然僵住了。

她猛地后退，后背重重撞在垃圾桶上，发出“咚”的一声闷响。

“別过来！”她的声音尖锐，带著哭腔，还有明显的恐惧。

陈秋林的心被狠狠揪紧。

他停在原地，不敢再往前：“……小鱼？”

顾小鱼看著他，眼泪毫无预兆地滚落下来。

“以后……”她开口，声音颤抖，但每个字都说得很清晰，“你还是不要来找我们了。”

陈秋林的心沉到了谷底。

“为什么？”他问，声音也在抖。

顾小鱼哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，“那天回去后，爸爸很生气……他很生气……”

“他用棍子打姐姐的头……”顾小鱼终於继续说下去，声音破碎得像被撕碎的纸，“一直打，一直打……姐姐没有哭，没有叫，就是咬著嘴唇……后来，后来她不动了……”

她的眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧：“姐姐晕过去了，两天都没起来……我给她餵水，她喝不进去……我以为……我以为姐姐要死了……”

陈秋林的心臟像被一只手狠狠攥住，喘不过气。

“昨天……昨天姐姐才醒过来。”顾小鱼哭著说，“但是她不说话了，也不看我了，就是躺著，睁著眼睛，看著天花板……”

她抬起泪眼，看向陈秋林：“如果爸爸再发现你帮我们……他肯定会打死我们的。真的会打死……而且他不会放过你们家，他会来找你们，会打奶奶，会打你……我们不能连累你们。”

陈秋林张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵死了，一个字也说不出来。

他能说什么？

顾小鱼看著他，看了很久。

最后，她擦了一把眼泪，转身跑了。