她的手很凉，指尖粗糙，掌心有薄茧。但动作很温柔，一下一下，顺著妹妹银色的髮丝。

顾小鱼感受到姐姐手掌的温度，鼻子一酸。

但她没哭。

她把馒头掰开。她小心地把稍微大一点的那块递给姐姐，自己留下小的那块。

“那我们一人一半。”她说，语气不容反驳。

顾小樱看著妹妹固执的眼神，终於接过了那块馒头。

两人坐在昏暗的光线里，小口小口地吃著这顿简陋到不能再简陋的饭。

“姐姐。”顾小鱼忽然开口，声音很小。

“嗯？”

“我好怕。”

顾小樱转过头，看著妹妹。顾小鱼低著头。

“怕什么？”顾小樱问，其实心里已经知道答案。

“怕……爸爸回来。”顾小鱼说出这个词时，声音抖了一下，像是说出什么可怕的东西，“昨天他那么生气……今天会不会……”

“不会的。”顾小樱伸手，把妹妹揽进怀里，“他昨天喝醉了，今天应该还在睡。而且我们小心一点就好。”

她说这话时，声音很平静，但心里一点底都没有。

小心一点？

在这个家里，再怎么小心也没用。顾大壮想打就打，想骂就骂，不需要理由，不需要藉口。她们的存在本身，就是理由。

顾小鱼把头靠在姐姐肩上。

“可是……”她的声音闷闷的，“万一他真的要卖掉我们呢？昨天他说的那些话……”

“那是醉话。”顾小樱立刻说，语气很坚定，“喝醉的人说什么都不能当真。等酒醒了，他就忘了。”

真的会忘吗？

她不知道。

她只知道，如果那些话是真的，如果顾大壮真的要把她们卖掉，那她们的人生，就真的完了。