郑志远的手正不断地朝衣服口袋方向摆动，笨拙滑稽。郑志远也意识到这点，他低头看著面前的手，它可以有力气，可是停止颤抖，但它似乎无法离开视线。

郑志远低头看著自己的手伸进自己的上衣口袋，他刚要说什么，又再一次低头。

他的手没法从上衣口袋里拿出。

郑志远垂著头，小声道，“老屋能打到车吗？”

郑恣不確定，“你车也卖了？”

“那到没。”郑志远看著口袋里的手，“不过车钥匙……你要自己拿一下。”

郑恣心口一紧，郑素梅这回並没有大惊小怪。

拿到车钥匙后，郑恣扶著郑志远往外走，郑素梅捂著脖子，想上前又不敢动。

“阿妈，你在家等著，有事给你电话。”

医院的路上，车里沉默得压抑。郑志远坐在副驾驶，一直看著窗外飞逝的街景，那只刚掐过郑素梅脖子的右手，此刻安静地搭在膝盖上，指节微微泛白，但已看不出颤抖。

郑恣偶尔用余光瞥他，只觉得他的身影有几分陌生的佝僂，可他五十岁还没到。

掛號，候诊，检查。神经內科的医生是个面容严肃的中年人，问了病史，又让郑志远做了几个简单的动作——用手指快速点触自己的鼻尖，伸直手臂保持平衡。

郑志远做得很认真，甚至有些过分用力，手臂绷得笔直，指尖准確地点在鼻樑上，一下，又一下。

医生又让他手背在身后交叉握拳，郑志远做得也很认真，但他无法完成这个动作。

“平时抽菸喝酒吗？”

“我喝茶多，菸酒不多，而且人人都这样，他们也没事。”

医生看他一眼，再看向一旁的郑恣，“先去查个血，再做个脑部ct，等结果出来再说。”

“那我这可能是什么原因吗？”

“目前看是轻微中风的症状，可能哪里堵了，具体我们要看报告。”

“我还没五十岁，中风？我手也不是完全不能动，也没一直抖啊。”

“年龄不是绝对因素，先检查。”

等待结果的时间漫长，郑志远坐在走廊冰凉的不锈钢椅子，盯著自己摊开的手掌，仿佛在研究上面的纹路。

郑恣去自动贩卖机买了两瓶水，递给他一瓶。他接过去，拧瓶盖的时候，手指明显使不上劲，滑了几次。郑恣默默伸手帮他拧开。他接过去，咕咚喝了一大口，没说话。

报告出来，诊断是小脑共济失调並发脑梗。

“诊断什么意思？”

“通俗说就是血管有点堵，小脑还有点萎缩。”

郑恣只抓住了四个字，小脑萎缩，“是老年痴呆的小脑萎缩吗？”

医生不置可否，“赶紧办理住院，其他的进一步检查再看。”

郑志远坐著不敢动，郑恣跑来跑去办手续。她一个小时前焦头烂额，现在更是手忙脚乱。

她哪里想得到还能多出这档子事，五十岁都不到的郑志远竟然和老年痴呆沾上边。