暖风在两人之间流动，郑恣能闻到郑志远身上因为祝愿二无法彻底清洁產生的、混杂著药水味的气息。这气味与记忆中那个意气风发、周身缠绕菸酒气的父亲，或是更久远以前，那个朝气蓬勃、会喷点香水的父亲，都截然不同。

郑恣听懂了他担忧的方向，那正是她追寻的真相。

“你不如直接告诉我，”她向前半步，声音同样压低，却字字清晰，“2000年，湄洲岛我和林烈到底是怎么掉进海里？你们为什么会在那里出现？”

“你只要相信阿爸就行。”

“我相信你什么？二十年前我七岁，你们哄小孩骗我，现在你都这样了……你不是怕忘记吗？不说出来，你喊我来这里干什么？”

郑志远看著她，脸上紧绷的肌肉忽然鬆了一下，那表情竟像是一种，安心。

“所以，你到现在什么都没有想起来……有些事只有不说才是安全的。”

”可你把我喊到这里，明明就是有事想说，但你不敢，可是你如果忘记了，这件事对你，对我们家，或者，对你已经跑掉的私生女郑昕玥，一点影响都没有吗？“

郑志远望著高墙之外那片狭窄的天空，声音几不可闻，“我不知道……二十年我每天都在提心弔胆，有些东西……可能要藏不住了。”

郑恣还想问，眼角余光瞥见墙角那个半圆形的黑色监控探头，冰冷的镜头正无声地对著这片空旷。郑志远的害怕和痛苦混著他的纠结和犹豫。

郑恣转开视线，换了换题，“你有姓吴的朋友吗？”

“又不是稀罕姓，肯定有啊。干什么？”

“那你有没有一个姓吴的，搞漆画的艺术家朋友。”

郑志远回答得乾脆利落，“我都是生意上的朋友，哪有艺术家朋友，”

“艺术也是生意，没有这种朋友吗？我们家以前不是做首饰的吗？首饰不算艺术吗？”

郑志远似乎愣了一下，隨即摇头，“没有，都是品牌仿货，没有……没有漆画。”

郑恣挡住摄像头，让自己的唇形不被拍到，她低声道，“所以，就算你可能会想不起来，现在你也什么都不跟我说吗？”

郑志远的声音恢復了某种父亲式的决断，“你说的没错，我可能会忘记，但我决定了，说没用的往事不如告诉你以后怎么做。”

“不就是要我照顾这个家，照顾你们三个，你喊我回国我就是为了这个吗？”

“我有你阿妈照顾，你稍微指点下她就行，主要是你阿弟，等他毕业回国，也別让他回莆田了，他不如你，他不是做生意的了，让他去大城市找工作，你……”他深深看了郑恣一眼，“留下来创业，但別去湄洲岛，別和林烈他们家扯上关係。”

郑恣听来听去，只听到了郑志远的不安。而这不安源头是他不能说的秘密，真相远比她想的要沉重。

她最终答应郑志远，比之前的每一次都真心，“我公司开好了，跟刚才那个女孩，做应用程式的，肯定跟林烈一家都扯不上关係。

郑志远点点头，又摇摇头，”刚才那个是你合伙人？“

”怎么了？“

”她也不像做生意的料，但她比你有想法。“

天台的对话是郑恣给郑志远当地下的安慰剂，但郑恣得到的是郑志远释放的无力和阴影。下行电梯里，包穀雨轻声开口，“原来你那天是来医院了，你怎么都不跟我说。”

“说不说也改变不了什么。”

“那我还……”包穀雨转过脸去，“不过你一向这么冷静。我记得之前在澳洲，你说你家破產，你爸有小三私生女的时候，差不多也这样平静。”

“跟我妈一样哭也没用。”电梯门打开，郑恣快步踏出，“吃点东西去，下午还得去共享社区办公室。”