他快速扫过一圈，回头看向站在一旁的沈寒玉，语气带著徵询：“吃西餐可以吗？比中餐快些，能让你先垫垫肚子。”

沈寒玉本就不挑食，望著他眼底的体贴，弯了弯眼睫，笑著点头应下：“好。”

祁言眼底笑意更深，鬆开相扣的手时，还轻轻捏了捏她的指尖，才转身俯身从冰箱里取食材。

他动作利落，先拿出新鲜的牛排、彩椒与小番茄，又取了盒黄油与一瓶淡奶油，每一样都摆放得整整齐齐。

沈寒玉就站在一旁，暖黄的灯光落在祁言挺拔的侧影上，將他下頜线的弧度柔化了几分。

她看著他熟练地打开抽油烟机，点火热锅，指尖捏著黄油块放进平底锅，黄油遇热迅速融化，散发出淡淡的奶香，裹著暖意漫满整个厨房。

“站远些，小心油溅到。”

祁言回头时，见她离灶台颇近，伸手轻轻揽过她的腰往身后带了带，力道温柔却不容拒绝。

沈寒玉猝不及防靠在他肩头，鼻尖縈绕著他身上清冽的气息与黄油的甜香，脸颊又悄悄热了起来，乖乖往后退了半步，指尖无意识地攥著衣角。

祁言低笑一声，转回头將牛排轻轻放进锅中，“滋啦”一声轻响，肉质的鲜香瞬间迸发。

他握著锅铲不时翻动牛排，眼神专注，侧脸线条柔和，全然没了平日的冷硬模样。

沈寒玉望著他的背影，指尖无意识地抠了抠掌心，心底漫开一阵复杂的暖意。

不知从何时起，只要和祁言待在一起，她便会生出一种前所未有的安心感。

明明內心深处总有个声音在警醒，告诫她不能沉沦在这份温柔里。

二人身份云泥之別，这份情愫本就无疾而终，可祁言一次次在她危难时挺身而出，待她的温柔妥帖又真切，让她忍不住沉溺在这份舒適里，不愿挣脱。

她忽然想起从前和贾依瑶閒聊时的话题。

若是从一开始就知晓，与那个人终究走不到尽头，还要不要勇敢开启这段关係？

她记得自己当时的回答，冷静又决绝。

与其等到曲终人散时满心伤痛，不如从一开始就掐灭念想，不沾这份苦。

她向来是这般性子，凡事只求稳当，一步一个脚印地往前走，那些不切实际、一步登天的幻想，从来与她无关。

外公从小就教导她，捷径走得越多，人心就越容易浮躁变质。

这句话，她早已深深刻进骨血里，时刻警醒著自己。

指尖缓缓抬起，轻轻攥住脖颈间那条贴身佩戴的银色项炼，冰凉的触感贴著掌心，却压不住心底翻涌的情愫。

她垂著眼，在心里无声地呢喃：“外公，我好像……有些喜欢这个人了。怎么办？”