侧厅走廊里，周秘书已经等在那里。

“车已经备好了，直接回住处。”

周秘书说，同时递过来一瓶水，“刚才有记者拍到了您的侧影，但按照之前的预案，所有发布会官方直播镜头都避开了您的正脸。

网络平台也会对非授权影像进行识別处理。”

叶寻接过水喝了一口。

“谢谢。”

回程车上，林薇拿出手机刷了刷本地新闻。

发布会相关报导已经出来了，大部分聚焦重建进展和陈市长的发言，只有少数几家媒体提到了“市民代表叶寻出席”，但配图要么是远景模糊身影，要么乾脆只放文字描述。

“真的……没有清晰照片。”

林薇轻声说，把手机屏幕转向叶寻。

叶寻看了一眼。

某篇报导里確实有一张他在台下坐著的照片，但脸部区域像是蒙上了一层薄雾，五官完全模糊，只能看出轮廓和衣著。

评论区有人质疑：“怎么糊成这样？

拍照手抖了？”

但更多人似乎接受了这种“技术故障”。

“政府的力量。”

周秘书从前排转过头，平静地解释，“不是刪除，而是让未经授权的影像『无法清晰呈现』。

这比简单刪除更有效，避免引发『为什么刪』的猜测。

现在即使有人之前存过叶先生露脸的照片，在网络上传输或显示时也会自动触发处理程序，变得模糊。

当然，私人设备里已经存储的清晰照片不受影响，但只要不公开传播，就问题不大。”

叶寻默然。

这种细致入微的信息管控，既保护了他，也限制了他。

他像是活在了一个特製的玻璃罩里——能被看见，却无法被真正触及。

回到住处已是中午。

林薇去准备午饭，叶寻在沙发上坐下，感到肋部隱隱的酸痛——久坐还是带来了负担。

手机震动，是陈向明发来的简讯：“今天辛苦了。

记者提问是预案之內的情况，处理得不错。

好好休息，下周找个时间碰面聊聊。”

叶寻回覆：“好的，谢谢陈市长。”

放下手机，他望向窗外。

秋日的阳光明晃晃地洒在城市上空，远处工地上的塔吊还在不知疲倦地旋转。

这个世界在按它的节奏运转，而他已经嵌入其中，成为一个特殊又受限的零件。

下午，叶寻小睡了一会儿。

醒来时发现林薇坐在阳光房的摇椅上，戴著耳机在看平板电脑，表情有些专注，又有些不安。

“在看什么？”

叶寻走过去。

林薇摘下耳机，把屏幕转向他。

是一个本地论坛的帖子，標题是《今天发布会见到真人了！

叶神比想像中年轻》，发帖人自称是会场工作人员，用文字详细描述了叶寻的衣著、举止，甚至猜测了他的心理状態。

帖子下面已经盖了几百楼，有人羡慕楼主能近距离看到，有人分析叶寻出席发布会的意义，也有人质疑帖子的真实性。

“你看这条。”

林薇点开其中一条回復，是一个叫“老楼守护者”的id发的：“我是陈志远（陈国栋老师的儿子）。

今天我也在会场，虽然没能和叶先生说话，但远远看到他了。

感谢叶先生救了我父亲，也感谢他为老百货大楼做的一切。

我们志愿者小组已经成立，会继续守护城市记忆。

叶先生，请保重身体。”

回復下面有很多点讚和支持的声音。

“还有这个。”

林薇又翻到另一条，是一个普通市民的留言：“不管叶寻是什么人，他能提前告诉我们地震要来了，就这一点，青云市几十万人都欠他一句谢谢。

今天看到他坐在那里，平平静静的，就觉得挺安心。

至少他知道这座城市在变好。”

叶寻默默看著这些文字。

那种被注视、被討论的不適感依然存在，但其中一些话语，让他心里某个紧绷的角落微微鬆动。

“他们记得。”

林薇轻声说，“也许不是所有人，但很多人记得你做过的事。

就算看不到清晰的脸，他们也记得有一个叫叶寻的人，曾经在灾难来临前发出过警告。”

叶寻没有接话，只是转身慢慢走到窗边。

楼下小区花园里，几个孩子在追逐玩耍，老人在长椅上晒太阳。

平凡得不能再平凡的日常场景。

他的手机又震动了一下。

这次是系统界面自动在意识中浮现——不是预言，而是一行小小的提示：

【深度信任人数持续增长，当前：3,417,892人】

三百四十一万人。

这个数字让他感到一阵眩晕。

每一个人背后都是一个完整的生命，一种真切的信任。

这份重量，比任何保护罩都更沉重，也更真实。

“叶先生，晚饭好了。”

林薇的声音从身后传来。

叶寻转过身，肋部的隱痛还在，但脚步已经比早上更稳了一些。

“来了。”

他走向餐厅，窗外暮色渐起，城市的灯火次第亮起。

在这片光的海洋里，他依然是一个模糊的影子，但某些人心里，这个影子已经有了具体的温度和意义。

而路，还要继续走下去。

在影子和光之间，在保护和暴露之间，在能力与责任之间。

下一次隨机预言的倒计时，还有三天。