他看著母亲佝僂的背影，看著她在围裙上反覆擦手的动作，看著她站在灶台前，想摸灶台又不敢摸的侷促模样，心臟像被一万根针同时刺入。

他忽然意识到，他贏了星魂王，贏了天灾，贏了末日。

可他输了。

他输了那个可以毫无顾忌扑进母亲怀里撒娇的“儿子”身份。

他输了那个可以被父亲拿鞋底子追著打的“兔崽子”资格。

他贏了全世界，却输给了父母眼中的陌生与恐惧。

“爸。”叶寻转向叶大山，声音低得像哀求，“我……我还是我。”

叶大山没说话，只是默默地点了根烟。他的手抖得厉害，点了三次才点著。他狠狠吸了一口，烟雾繚绕中，他的眼睛更红了。

“我知道。”他说，“我知道你是小叶。”

他顿了顿，又补了一句，声音轻得像嘆息：

“可我也知道，你不再是……只能是我们的小叶了。”

叶寻的身体晃了一下。

这句话比星魂王的任何一击都要重，重到他十级的身体都差点站不稳。

他张了张嘴，想辩解，想否认，想说自己没变，说自己永远是他们的儿子。

可他说不出口。因为他知道，父亲说的是实话。

他变了。

他拥有了力量，拥有了责任，拥有了八十亿人的命运。

他再也变不回那个只会打游戏、会跟父母顶嘴、会为五千块房租发愁的普通人了。

可他还能做什么？

他能做的，只有在这一刻，在这个小小的院子里，在父母还愿意叫他“小叶”的时候，努力做回他们的儿子。

哪怕只有一顿饭的时间。

“爸，妈。”叶寻深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“我……我就是想回来看看。

看完我就走，还有……还有很多事要处理。”

李秀兰在灶台前僵住了，手里举著的锅铲停在半空。

“走？”她的声音抖得不成样子，“刚回来……就要走？”

叶寻不敢看她，低著头，盯著自己的脚尖。

“就一晚。”他轻声说，“就待一晚，行不行？”

那语气，近乎哀求。

像一个在外漂泊太久的孩子，终於回家了，却连留下过夜的底气都没有。

李秀兰没说话，只是转过身，继续炒菜。油锅“滋啦”一声，升腾起熟悉的烟火气。她的背影在烟雾中佝僂，颤抖，却没有再回头。

叶大山抽完了烟，把菸头狠狠碾在脚底下。

“吃饭吧。”他说，“吃完，我送你去村口。”

他顿了顿，又补了一句：

“你是我们叶家的种。不管你变成啥样，走到哪儿，这儿都是你家。”

叶寻抬起头，看著父亲被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，看著母亲偷偷抬手抹眼泪的侧影，眼眶终於红了。

他贏了末日。

可这一刻，他才真正明白了，什么是代价。

这代价，重得让他喘不过气。

但他必须扛起来。

因为，他不仅是“叶神”。

他还是叶大山和李秀兰的儿子。

这身份，比八十亿人的信仰更重，比星辰宇宙更遥远，比高维生命更难以理解。

却也是他唯一不能输的战场。

……

当晚，柳树沟上空，直升机喷洒的药液在月光下闪烁著绿色的微光。

地下避难所的人们纷纷走出，仰著脸迎接这场“生命之雨”。他们笑著，闹著，劫后余生的喜悦在空气中流淌。

而在村尾那栋不起眼的小楼里，昏黄的灯光下，一家三口坐在桌边，沉默地吃著一顿迟来的晚饭。

红烧肉很香，米饭很软。

可没人说话。

只有窗外的雨声，和屋里碗筷碰撞的轻响。

像一场最普通的晚饭，也像一场最盛大的告別。