那张脸上没有表情，但作为父母，他们却能清晰地看到那金色眼眸深处，

几乎要將人压垮的疲惫、痛苦与深不见底的愧疚。

看到叶寻怀中那套属於牺牲老兵的、染血的作战服时，

李秀兰的眼泪瞬间就决堤了，她捂住嘴，发出压抑的、破碎的呜咽，身体颤抖著靠在丈夫怀里。

“我的孩子……我的寻儿……”她泣不成声，

“他心里该有多苦啊……他看著那些孩子……那些跟著他出去的孩子……没了……他心里该有多疼啊……”

叶大山紧紧搂著妻子，这位曾经朴实的农民，如今头髮也已花白。

他死死咬著牙关，下頜绷紧，眼圈通红，却努力不让眼泪掉下来。

他的目光死死盯著叶寻，看著儿子每一步都仿佛重若千钧的步伐，看著儿子挺得笔直却仿佛隨时会折断的脊樑。

作为父亲，他此刻没有为儿子身为人类统领、受到亿万敬仰而感到骄傲。

他心中只有无边无际的心疼和一种近乎窒息的难受。

他知道儿子肩上扛著什么。

那不是荣耀，是山，是血，是一条条鲜活的生命，是一个个破碎的家庭。

“他是在替我们所有人扛啊……”叶大山的声音嘶哑得几乎听不清，

“可我的儿……他也是爹娘的心头肉啊……看他那样子……比杀了他还难受……”

夫妇俩紧紧依偎在一起，望著光幕中那个既熟悉又仿佛无比遥远的儿子，泪流满面。

作为英雄的父母，此刻他们只愿自己的孩子，能少背负一点这沉重到令人心碎的愧疚与伤痛。

从繁华的都会到偏远的哨站，从喧闹的学校到寂静的医院，从家庭温馨的客厅到庄严肃穆的议事大厅……整个人类文明世界，数十亿的目光，

都聚焦於同一幅画面，沉浸在同一种沉重而悲戚的情绪之中。

眼泪，不分年龄，不分地域，无声地流淌。

为逝去的英雄。

为归来的伤者。 更为那位独自走在最前方，用沉默的背影，承载了所有牺牲之重、所有倖存之痛、所有文明之殤的年轻统领。

这一刻，寰宇同悲。

星海的残酷，以最血淋淋的方式，展现在每一个地球人面前。

征服的代价，从未如此清晰而沉重。

而在那无边的悲伤与寂静之中，一些更加炽热、

更加坚定的东西，如同被泪水浇灌后破土而出的新芽，正在无数颗年轻或不再年轻的心灵深处，悄然萌发、生长。

画面，定格在叶寻抱著染血战服，踏足广场，而亿万目光沉默凝聚的瞬间。

无声的哀悼，与无声的誓言，在这颗蓝色星球的上空，交织迴荡。