她的动作很轻，很稳。

她一步一步，走向那个捧著托盘的年轻士兵。

她的光脚踩在地面上，没有声音。

年轻士兵抬起泪流满面的脸，看著走来的女人。

他的嘴唇在抖，捧著托盘的手抖得更厉害。

女人在托盘前站定。

她低下头，看著旗帜下露出的那些碎片。她的目光，缓缓扫过每一块染血的布料，扫过那些被封存的、残缺的组织。

最后，她的目光，落在了托盘角落。

那里，有一块深色的金属牌。

牌子上有磨损，有焦痕，但上面的字跡，依旧清晰可辨：

【地球號·护航编队】

【姓名：吴童达】

【编號：e-7719】

【血型：o】

【所属：第三护航中队】

女人的身体，晃了晃。

她没有尖叫，没有痛哭。

她只是伸出手，颤抖得如同风中落叶的手指，轻轻、轻轻地，碰了碰那块冰冷的金属牌。

指尖触到牌面的瞬间，她的眼睛睁得极大，瞳孔却骤然收缩，仿佛所有的光、所有的声音、所有的世界，都在那一刻从那双眼睛里被抽离了。

她张著嘴，像是要呼吸，却发不出任何声音。

然后，她的眼睛一闭，身体软软地、直挺挺地向后倒去。

“素芬——！”中年男人爆发出撕心裂肺的吼叫，扑过去抱住妻子瘫软的身体。

而那个年轻士兵，再也撑不住了。

他“扑通”一声跪倒在地，托盘却仍被他死死抱在怀里，没有让丝毫顛簸惊扰到上面的遗物。

他仰起满是泪水的脸，看著昏死过去的女人，看著抱著妻子嚎哭的男人，终於崩溃出声：

“阿姨——！

叔叔——！

小吴……小吴他在这里……他……他回来了……他回家了……！”

他哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，却还死死抱著那个托盘，仿佛那是他必须用生命守护的最后使命。

中年男人抱著昏迷的妻子，跪坐在地上。

他抬起头，看向年轻士兵怀里那个托盘，看向托盘上那块写著儿子名字的军牌。

他的目光，从军牌，缓缓移到叶寻身上。

叶寻依旧站在那里，一动不动。

可中年男人看到了——看到了叶寻那双金色眼眸里，翻涌著的、足以淹没星辰的痛楚与愧疚。

四目相对的瞬间。

中年男人脸上的肌肉剧烈抽搐，他张开嘴，似乎想说什么，想质问，想嘶吼。

可最终，所有的话语，都化为了一声从灵魂最深处榨出来的、破碎到不成调的嚎啕。

他抱著昏迷的妻子，面对著托盘中儿子残缺的遗骸，跪在冰冷的地上，放声大哭。

那哭声苍老、嘶哑、绝望，像一头失去幼崽的野兽，在空旷的广场上迴荡，撞进每一个人的耳膜，撞碎每一颗强忍的心臟。

叶大山和李秀兰所在，李秀兰已经哭晕在丈夫怀里。

叶大山死死盯著光幕中那对悲痛欲绝的夫妻，再看向自己儿子那仿佛被钉在耻辱柱上的背影，老泪纵横。

“造孽啊……造孽啊……”

他反覆念叨著，却不知道这罪孽，究竟该归於谁。

广场上，更多的士兵低下了头，肩膀耸动。

全球的光幕前，亿万人捂住了嘴，泪水决堤。

星海的征服，文明的远征。

此刻，具象成了一个父亲跪地痛哭的背影，一块染血的军牌，和一个年轻士兵崩溃的“他回家了”。

而叶寻，依旧站在那里。

抱著那套染血的作战服。

站在所有牺牲与所有痛苦的正中央。

沉默地，承受著一切。