黑暗中，他的眼睛是唯一的光源，金色的微光在瞳孔深处明明灭灭，映照出脑海中反覆闪回、无法驱散的画面。

不是战场上的宏大廝杀，不是真空衰变炮的恐怖威能。

是吴童达父亲跪地痛哭时，那花白头髮在风中无助颤动的样子。

是刘千秋妻子眼神瞬间空洞、整个人软倒下去那一瞬间的绝望。

是小女孩“欣欣”仰著脸，用崇拜又带著哭腔问他“爸爸什么时候回来”时，那双清澈眼睛里映出的、自己流泪的脸。

是那个名叫“小海”的战士，空荡荡的袖管，和他母亲抱住他仅存那条腿时撕心裂肺的哭喊。

是托盘中，那些刻著名字和编號的、焦黑的指骨，残缺的布片…… 是那一排排伤员身上，

触目惊心的、仿佛在嘲笑进化成果的、无法再生的残缺……

每一个画面，都像是一把烧红的烙铁，烫在他的记忆里，烫在他的灵魂上。

“如果……没有出去……”

一个声音，在他死寂的內心世界里幽幽响起。

“如果当初，我们满足了金星和月球的基础资源，就此停下脚步。

如果我没有决定继续远征火星、探索水星……如果我们就守著地球和已有的殖民地，慢慢发展，稳步推进……”

“吴童达，此刻或许正和父母一起，在重建区的家里吃著晚饭，抱怨训练辛苦，憧憬著下次休假。”

“刘千秋，可能刚刚结束一轮巡航，抱著女儿『欣欣』，用夸张的语调讲著在金星基地看到的奇特岩石，逗得孩子咯咯直笑。”

“小海，也许正在训练场上挥汗如雨，和战友比试谁的手臂力量更强，母亲在远处看著，

脸上带著骄傲又心疼的笑……” “那三千多个名字……他们应该都还活著，呼吸著地球或殖民地的空气，看著太阳照常升起。”

这个念头一旦產生，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住他的心臟，越收越紧。

星海征途，文明跃升，听起来多么宏伟，多么激动人心。

可这宏伟蓝图之下，铺就的是累累白骨，是破碎的家庭，是永远无法弥补的伤痛。

他带领他们进化，给予他们力量，许诺他们未来，最终却將他们带进了水星那片金属地狱，带向了凶甲鼬那贪婪的巨口。

这到底是对，还是错？

是为了人类更长远的生存和发展必须付出的、残酷而必要的代价？

还是他叶寻，被力量和野心冲昏了头脑，好大喜功，將无数忠诚的性命当成了自己征服星海的垫脚石？

如果是前者，为何这代价如此沉重，沉重到让他几乎无法呼吸？

那些牺牲者，他们真的理解並自愿承担这所谓的“必要代价”吗？

他们的家人呢？

如果是后者……那他叶寻，与那些漠视生命、只为满足私慾的野心家，又有何本质区別？

他甚至不敢去深想这个可能性，那会让他觉得自己骯脏不堪。

自我怀疑，如同最冰冷的潮水，从四面八方淹没了他。

他不是在怀疑星海探索本身的意义，他是在怀疑自己——怀疑自己作为领导者，是否做出了正確的判断？

是否尽了最大的努力去减少伤亡？是否在追求文明前进的路上，不知不觉丟失了某些更根本、更珍贵的东西？

他想起了那些牺牲的老兵，很多是从“地球號”时代就跟隨他的面孔。

他们信任他，將生命託付给他。

而他，带回的却只有染血的军牌和亲人们崩溃的眼泪。

这种沉重的、几乎要將灵魂压垮的负罪感和对决策正当性的拷问，远比单纯的害怕死亡或畏惧骂名，更加煎熬，更加深入骨髓。

黑暗的房间，寂静无声。

只有他压抑到极致的呼吸，和那双在黑暗中明明灭灭、承载著整个文明十字架的金色眼眸。

星海的征程，在热血与荣耀之后，露出了它最狰狞、也最令人痛苦的一面——领导者独处时，那份无人可以分担的、浸透了鲜血与眼泪的沉重思量。