苏甜张了张嘴，最终什么也没说出来。

一点无奈，一点认命，还有一点连自己也无法理清的恍惚，让她再次坐进了那辆车副驾驶座。

车子无声滑出校园，匯入下半夜城市的稀疏车流。

苏甜侧头望著窗外，那些飞逝的招牌、紧闭的橱窗、沉默的天桥，都成了流动的暗色背景。

直到一块熟悉的蓝白色招牌跃入眼帘——“全季酒店”，灯火通明，亲切得像深夜里一个触手可及的拥抱。

“在这里停下就好！”

她几乎是脱口而出，手指下意识指向窗外。

可他似乎没听见。

没有回答，甚至没有侧头看她一眼。

握著方向盘的手势如常，车速没减，並径直掠过了那片温暖的蓝白光芒，將它拋在身后的夜色里。

苏甜的心轻轻一沉，剩下的话噎在喉咙。

她扭头看著他线条冷峻的侧脸，没敢再说下去。

车子继续向前，穿过几条寂静的街道。

不一会儿，一栋摩天大厦落入眼帘，通体的玻璃幕墙映照著城市的霓虹，顶端几个流光溢彩的大字宛如星辰缀落：

亚特兰希尔酒店。

车子在大厦的入口平稳地转向，驶入那气派非凡的环形车道，朝那豪华气派的入口而去。

穿著制服的侍者早已躬身等候，苏甜的目光略过那璀璨夺目、仿佛不沾染半分尘世疲惫的室內灯火，手指悄然蜷缩起来。

“其实……”她的声音很轻，带著怯弱，也带著认真，“不用住这么好的。就一个晚上，隨便將就一下就可以了。全季……全季就很好的。”

她甚至在心里飞快地算了笔帐：全季几百块，而这里，七星级的亚特兰希尔，怕是一个零头都不止，起码要几千块。

不是她抠门，而是以她的身份，实在配不上。

车辆在七星级酒店的大堂门口停下，引擎熄火，车內陷入一片更深的静謐。

他依旧没有回应。

没有解释，没有安慰，甚至连一个眼神的交匯都没有。

他只是解开了自己的安全带，那“咔噠”一声轻响，在寂静中格外清晰。

然后他推开车门，把车钥匙扔给了酒店的泊车工作人员。

同时绕到她那侧，为她打开了车门。

夜风裹挟著高级酒店特有的、混合著香氛与冰凉的空气扑面而来。

她低下头，深吸了一口气，终究还是挪动屁股，下了车。

她一身朴实的穿著，带著学生的稚气，怯懦的跟在他身后半步的距离，在一排服务员的躬请下，走进那过於明亮、也过於奢华的高级场所。

那一瞬，苏甜感觉自己像一粒被无意间吹入水晶宫的尘埃。

三层通高的穹顶垂下巨型水晶吊灯，光芒如瀑，映得光可鑑人的大理石地面仿佛流淌著金色星河。

空气里瀰漫著清冽又昂贵的香氛，每个角落都安静得只剩下衣料摩擦的窸窣和鞋跟落地的轻响。

她下意识地往他身边缩了缩，几乎要踩到他的影子，胆子被这辉煌挤压得更小了。

男人脚步未停，径直走向服务台。

那里站著几位妆容精致、制服笔挺的前台，笑容弧度都像是用尺子量过。

“要个房。”

顾砚沉开口，声音不高，却有一种让人凝神静听的力量。

“好的先生，请问是標间吗？需要单人床还是双人床？”